水田の冒険～最後の晩餐編～

水田とミラノ

　12月20日。本日、我が家はクリスマスを迎えたらしい。シュトーレンを食べきってしまったのだ。伝統的なドイツのお菓子だ。それはクリスマスを迎える前の月初めぐらいに買ってきて、毎日ちびちび摘まむのが正しい食べ方だという。……ふむ、どうやら我が家にはネズミでも住んでいるのかもしれない。犬でも飼ってみようか？

　まぁそんなことはどうでもいい。問題はそのシュトーレンがあまり美味しくないのだ。いや、その言い方には語弊がある。確かにうまい、素朴にイケる。しかしやはり大量生産品。本場のそれに勝つことはできないのだ。ドイツの新白鳥城のふもとにある土産屋で買ったシュトーレンには。嗚呼、あの味が恋しい。

　思えばクリスマス、そのちょっと前。今から二年も遡る。当時の僕は北極を挟んだ反対側にいた。ヨーロッパ格安学生旅行だ。イタリア、スイス、ドイツ、フランス、イギリス、ついでにバチカン。当時の事は鮮明に覚えている。何せあの旅行で、僕は多くのものを見て、感じて、死にかけたからだ。

　さて、今から僕はその時のことを語る。何故か？　単純に文章力の鍛錬、リハビリ。だがそれよりも強い理由がある。

　——コロナでアメリカ卒業旅行が無くなったから、思い出に浸るのだ！　これで旅行気分を味わえるぜ！　はっはっは！　

　……なんか虚しくなってきた。

　今だからこそ言える事。あの日は最高に最低な一日だった。まず考えてほしい。言葉も通じない見知らぬ地で、一人地球の歩き方とグーグルマップだけを頼りに行って帰ってくるんだぜ？　そもそもだ、ミラノの市街地から車で50分の場所にホテルを借りるってどうよ？　タクシー捕まえられなかったら詰むよ？　というかそもそもタクシーは高いのだ。15000円は取られる。ちなみにその朝、ミラノ市街地直行のバスは何故か走っていなかった。

　ということで、割り勘である。その日は最高な一日だ。運よく大型タクシーが来たので2000円ほどの値段でミラノ市街地にたどり着いた。あの有名なドゥオーモ広場である。知らない？　僕も知らなかった。

　さて、このイタリア着いて否が応でも感じることがる。それは自分が仏教徒であるということだ。もちろんそんな自覚はないし、お経も当然唱えられない。だがしかし、仏教文化というものは深層心理に刷り込まれているらしい。二日前、バチカン市国を訪れた時、それを実感した。つまるところ、心打たれないのだ。カトリックの聖地、サンピエトロ大聖堂を見た感想は——

「はえ～すげ～」

　かの有名な、ミケランジェロのピエタを見た感想も——

「石なのに布みたいだ～」

　みたいな感想しか湧いてこなかった。つまり日本人の心は、鳳凰堂にでもあるということだ。

　という事でミラノのドゥオーモを見た感想も——

「は～でけぇ～」

　そんな事を考えながら、近くのバルで硬水臭いコーラを買った。

　異国で一人旅、僕が一番やりたくないことだった。だって怖いもん。だがしかし、今日は一人だ。予約が一人分しか取れていないから。最後の晩餐一つ見るのに2か月前から予約が必要なのである。圧倒的ダヴィンチビジネス。

　という訳で一人歩きだ。横にいるミサンガ詐欺師を目に流しながら、ミラノの市街地を歩いていく。しかし、道を歩けば教会があるな、コンビニか？　そう言えば、こちらに来てからコンビニらしいコンビニを駅でしか見てない。こちらでは、飲食店にコンビニ的機能が集約されているようだ。

　ということで道な迷い別の教会にたどり着いたりもしたが、なんとか目的地のサンタ・マリア・デッレ・グラツィエ修道院に到着。……って名前長いわ！　そしめ早く着きすぎじゃアホめ！　ということで早めの昼飯。近くにあった、クソダサフォントで築地と書かれた日本料理店……に入る勇気など到底なく、その隣のバルで五百円程度の大きさのタルトを三つ食べた。その中の一つはジャパニーズオレンジのタルトだった。こいつら日本好きだな。

　さて、最後の晩餐を鑑賞する。飲食物持ち込み禁止。撮影NG。当たり前かと思うだろうが、意外と数年前までは写真撮影できてたらしい。

　さて、何十にも続くガラス扉を通り、ついに最後の晩餐を拝んだ感想は……解像度低い、ボケボケだ！　印象派の絵かよ！　と、罰当たりながら思ってしまった。だが実際そうなのだから仕方がない。おーい照明もっと明るくしてくれ。

だが、間違いなく言えること。やはりめちゃくちゃ絵が上手かった。こんだけ絵がボケてて言えるのだから、相当だろう。

　この後に続く僕の命の勝因は、この時最後の晩餐に向かって拝んだことだろう。きっとイエスキリストかダヴィンチだが、何らかのパワーをくれたに違いない。幸運的パワーを。この後のことは何もかもが、最悪ながら上手くいきすぎたから……。

　バス運休！　タクシー走ってない！　電車超満員！　市街歩く隙間もなし！　電話通じない！　おいおい、詰んだわ。

　事を一から説明しよう。最後の晩餐を観賞し終え、外に出ると祭りが始まっていた。そういえば、タクシーの運ちゃんが今日は祭りだぜっていってた気がする。……こいつら祇園祭でも始める気か？

　まもなく僕は、状況の深刻さを目の当たりにする。本当に祇園祭状態だ。人、人、人。おい、なに手を合わしてんだ。祈りたいのはこっちだっての。

　とりあえず、ここにいては命の危険を感じた。圧迫地獄だ。たまらず地下道へと避難する。はい、ここでイエス様パワー発動。英語ができる日本人に遭遇。しかも同じツアーの参加者だ！　どうやら向こうも遭難状態らしい。ということで、同行してホテルを目指すことになった。

　とは言ったものの、タクシーもバスもダメ。使えるのは電車のみ。なら電車に乗ろう。なんとかWikipediaで路線と駅を探し、最寄り駅までの道筋をたてる。しかしヨーロッパの電車の路線図って見やすいな、日本もダンジョン作ってないで、見習って。

　さてついた、最寄り駅。此処ならタクシーは使えるだろう。が、そうはいかない。タクシーを今から呼んでも50分はかかるというのだ。本当か現地人？　仕方がない、待つか歩くかするか。

　三分後、僕は見知らぬおじさんの車に乗っていた！　

　おいおいおい、死んだわ。あの同行者め、駅のバルのおじさんに金握らして車走らせるとは大した度胸だ。……これ、最悪臓器だけとられて捨てられるよな？　だってイタリアと言えばマフィアだろ？　リボーンとかジョジョとかで知ってる。

「ってただの良いおっさんじゃぁねーか！！」

　15分後、ホテルのロビーでそう突っ込んだ。オチがあれで悪いが、ただの陽気なおっちゃんだった、何はともあれ助かった。その日はバーガーキングでハンバーガーを買って熟睡した。

　その翌日、パスポート行方不明でスイスの国境を超えたのは、また別の話……

　海外旅行はいいぞ、なんて今言えば恨まれるだけである。だがいいものはいいのだ。文字通り世界が広がるから。あとは度胸がつく。人間一度死にかけると、あれよりましだから死なないという謎の自身がつくのだ。僕はあの旅で良くも悪くも成長した。

　皆さんも、この状況が終わったら旅に出てはいかがだろうか？　できれば世界の裏側、言葉も宗教も違う場所が良い。

　え、オススメ？　もちろん決まってるだろ？　——スイス、もしくはドイツ。イタリアだけはやめとけ。