メモリア・デザイナー

第46話 【2052_xxxx】その先の記憶

「うんうん、良かった良かった。では、またお時間がある時にいらしてください」

　診察室のモニターに映されたカルテを見ながら、老人は答える。

　眼鏡のフレームからはみ出したふさふさの白い眉毛が、痩せた頬と一緒になって、ゆっくり動く。そうしてできた、にこやかな表情で、彼は優しく振り向いた。

　向かいに座る男性はそれを聞くと、パァっと笑顔で顔を輝かせた。沈んでいた瞳にも、希望の光が宿り始める。

　彼は深々とお辞儀をすると、丁寧にお礼を言った。

「本当にありがとうございました。もうずっと色々な病院をたらい回しにされて……本当にもう、ここが最後で……」

　表情は明るかったが、その声は震えていた。思わず潤んでしまった目元を、サッと隠すように手で覆う。

　老人は、ここに来るまでの彼の苦労を察すると、肩に手を置いて励ました。

「うんうん。大丈夫だよ。まだ若いんだし、これから戻ってくから。僕が保証するよ」

　その後も繰り返し頭を下げながら、彼は「ありがとうございました」とお礼の言葉を絶やさず、診察室を後にした。

　ひどく丁寧すぎる姿勢とも思われたが、老人にとっては、ここに来てからは日常的な風景だった。だからといって、老人の為すべきことは、昔と変わらない。

　2本の人差し指だけでキーボードを打ちながら、彼のカルテに追記していく。「カチ……カチ……」と、心地よい打鍵音（だけんおん）が部屋に鳴っていった。

　記入が終わると、老人は窓の外に目を向ける。

　この島の南部を広く見渡せる大きな窓だったが、今日はまだ明るい陽光に出会えていない。

　今朝は、朝から厚い雲に覆われて、パラパラと小雨が窓を叩いていた。雨の雫が、ガラスに跡を残して走っている。粒の大きさからして、少し強くなってきたのかもしれない。

　座っていた椅子を「キィ」と鳴らしながら、老人は身体を預けて目を閉じる。

　……雨音は、妙（たえ）なる調べを奏でている。他の処置室から「カチカチ」と器具を鳴らす音も聞こえてきた。外の廊下を歩く足音もあるようだ。

　昔の自分がいたところに比べると、随分ここは多くの人が動いている。

　しかし、そんな喧騒も悪くなかった。

　――……ルル、プルル、プルル

「……おっと、はいはい。いま出ますからね」

　一本の内線が、老人の意識を現実へ引き戻した。ちょっとばかり、その音に驚いた様子だったが、すぐにデスクにある受話器を取って答えた。

　向こうからは、ここの看護師の声が聞こえてきた。

「……おはようございます、先生。先週来た患者さんなんですが、さきほど目が覚めまして……」

　＊　＊　＊

　――コンコン

　病室のドアを、2回ノックする。

　普段から慣れていた所作だったが、ほんの少しだけ、老人の心は揺れていた。周りには看護師や他の患者達の話し声も聞こえたが、今はこのドアの向こう側の反応が欲しかった。

　数秒後。

　――……はい

　待っていた声が聞こえてくる。期待していた明るい調子も、声から伝わってきた。

　そこまで聞いて、老人はわずかに身体の緊張を緩めた。そして、静かに病室のドアを開く。

　真っ白いカーテンに真っ白い壁。最新の医療器具が取り揃えられた個室の、真っ白いベッドの上に、彼女はいた。

　用意されてたグリーンの入院着に身を包み、上半身だけを起こして、こちらを向いている。しっかり休んで血色の良くなった顔は、優しく笑顔を繕っているが、老人を見つめる目は「不安」で震えて、湿っていたように見えた。

　老人は、彼女の警戒心を煽らないように軽くお辞儀をしてから、彼なりの最高速度で部屋に入っていく。右手に持った杖と両足で、ゆっくりゆっくり。

「……あっ！　あの、大丈夫ですか？」

　ベッドの上から、心配そうな声が響いてくる。声の勢いそのままに、彼女はベッドから飛び出さんと、掛け布団を「がばっ！」っとめくっていた。

　だがそれも、ここに来てからの老人にとっては日常茶飯事だ。慣れたように「平気平気」と左手を挙げて、彼女をその場に押し止める。

　ようやく、ベッドの近くのスツールに座ると、老人は部屋に入った時と変わらない微笑みで、彼女と向かい合った。

「ふぅ……すまないね、おまたせして」

「い、いえいえ！　大丈夫です！　というか、私もすいません……なんかずっと眠ってたみたいで……」

　申し訳なさそうに、彼女は顔をしかめて恐縮する。

　確かに、彼女がここに運ばれて来てから長い時間が経っていた。

　普通の患者ならば、心肺や筋肉の機能低下が危惧されたりと、様々な問題が出てくる。

　だが、「ここ」に来る患者はそうではない。

「ああ、いやいや。それでいいんだよ。今はそれで大丈夫」

　老人は穏やかな口調で、彼女の言葉をフォローする。看護師の言う通り、自意識と時間間隔に問題はなさそうだった。

　「うんうん」と優しく頷きながら、老人は個室の窓の外……「令和島」に目を向ける。さっき診察室で思った通り、やっぱり雨足が強くなってきた。　

「それで、気分はどうかな？　どっか痛いとか、気持ち悪いとかはない？」

　老人は、彼女の体調を伺う。

　何の変哲もない、些細（ささい）な問いかけだったが、老人が知りたいのはここからだった。

　彼女が思いのままに語る、何気ない言葉の端々にこそ、容態を判断する「きっかけ」が含まれている。ここに来る患者は、みんなそうだった。

　彼女は少しだけ難しい顔をして、考え込む。自分の体調と相談してるが、どんな言葉でそれを伝えようか悩ましい……老人にはそんな風に見えた。

　やがて……彼女は「うん」と自分に返事をするように、頷く。

　頭の中の気持ちをこねくり回して、変に脚色するよりも、そのまま正直に伝えた方が良いと決めたのだろうか。

　少し視線を落として、小さな口でぽつぽつと、彼女は話し始めた。

「よくわからないです、まだ……。なんだか遠い所へ旅に出て、久しぶりに家に帰ってきた後みたいな。タイムマシンで過去に行って、今戻ってきたみたいな。まだ身体が、ふわふわしてます」

「……いいよ、続けて」

「でも、すごく『楽しかった』です。あと悲しかったり、嫌だったことも憶えてます。そういう気持ちになったなぁって憶えてるんですが、どこでそんなことが起きたとか、何してたかは……ちょっと思い出せないんですよね……」

　そして彼女は、真っ白い部屋に掛けられた時計と、ベッド横に置いてあったカレンダーを見て、苦笑いした。

「そ、そりゃあ1ヶ月も寝てたらそうなりますよね……！　すいません……」

　それだけで充分だった。

（あぁ……そうか、この子は）

　窓を叩く雨粒のように、冷たいものが老人の胸にも落ちてきた。わかりたくはなかったが、わかるしかない。

　今の彼女は、恐らく記憶が戻っていない。

　老人は、その言葉を聞く前と同じ、暖かい微笑みを彼女に注ごうとする。それでもきっと、どこか欠けた表情ができてしまっているだろう……。

　一瞬、自分の心が、ざわめくのを感じた。

　決して彼女の言葉を遮らず、笑顔も崩さない。今の彼にできるのは、こんなことくらいだ。

　申し訳なさそうに頭を掻く彼女を見ながら、彼はまた、ふさふさの白い眉毛をゆっくり動かして、ようやく、にっこりした表情を作る。

「平気だよ。僕が1ヶ月も寝てたら、頭もボケちゃって上手く働かないかもしれないけど、あなたならきっと元に戻る。今はまだ先のことは考えないで、ゆっくり休むといいよ」

「ふふっ……ボケちゃってなんて……。でも、ありがとうございます」　

　彼女の笑い声に、老人はどこか救われたような気持ちになってきた。しかし、それが現実をまだ知らない、仮初めの表情だというのはわかっていた。

　少しだけ俯いてから、老人は白衣のポケットを漁る。ずっしりと重くそこにあったものは、今は別の重さで彼の手を邪魔してきた。

　これで、今日の自分の役目は終わる……最後にほんの一瞬でも、何か彼女に戻るものがあれば……。

　そんなすがりつくような緊張感が走る。

　そして、それを手のひらに乗せて彼女に見せた。しわくちゃの手の上に、大きくはみ出すそれを、彼女はベッドの上で、じっと見つめている。

「……これは、鍵ですか？　随分大きくて古そうですね……大きい門でも開けるんでしょうか？」

「うん……。あのね、あなたが運ばれて来た時から、ずっと側にいた女の子がいてね。『目が覚めたら渡してください』って預かったんだ。すごいキレイな白髪で、眼も青くて外国人みたいだったよ、かわいい白衣も着てたね」

「……？　う～ん、誰でしょう……。プレートにある名前もわからないし、会社の人かな……」

　彼女は、その鍵を手に取ると、まじまじと眺めている。

　付いていた金属製のネームプレートを見ても、ピンと来ていないようだった。顎に手を当てて、思い当たる節がないか、記憶の隅々を漁っている。

　だが、老人には、その答えがわかっている。

　かつて共に研究した部下の名前だったが、今の彼女には、彼に辿り着く記憶はもう無いのだから。

　それでも彼は何も言わずに、頷く。

「ふふふ……ゆっくりと思い出せばいいよ。急ぐことはない」

　老人は、窓の外へと視線を向けていく。この様子だと、今日の雨は止みそうにない。きっと多くの人の身体を濡らして、冷やしてしまうだろう。

　その冷たさは、静かに記憶の間に広がるように、織り重なった淀む瀬を流していくように……。

「……きっと、これから戻っていくからね」

　＊　＊　＊

　古く大きな屋敷だった。

　白い木目が美しい。雨に打たれて濡れる屋根瓦にも汚れ１つない。庭に広がる木々や灯籠も、しっかりと手入れがしてある。家主の手入れが行き届いているようだ。

　だが、この家に入る門は硬く閉ざされている。錆びが見える鍵穴と錠は、もうしばらく開けられてなかった。

　重厚な金属製の黒い門は、人の背の高さはあるだろうか。家の周囲を囲う白い外壁も相まって、まるでここだけ時間が止まっているようだ。

　空は雨雲で暗く覆われているのに、家の灯りはなかった。

　その家のリビングから、微かな稼働音が聞こえる。

　ダークブラウンを基調に、上品な調度品が飾られているこの部屋……音は、その先からだった。

　整然と調理器具が揃えられている広い調理場で、1体のサポート・ドールが座っていた。

　アンティーク調の装飾が施された背もたれのある椅子。ワインレッドの革張りも美しいが、そこに座っているサポート・ドールの秀麗（しゅうれい）さは、それらを凌駕（りょうが）している。体のパーツには一分の隙間もなく、頭髪から足先まで、精巧な美しさが宿っていた。

　しかし、サポート・ドールは、活動を停止しているように見えた。

　ピンと背筋を伸ばして、礼儀正しく座っているが、身動き一つ取らない。

　……その眼だけは碧（あお）く光っている。なにか対象を捉えている訳ではなく、ただ稼働中を示すために、彼女の瞼（まぶた）が開かれているだけだった。

　稼働音に合わせて、瞳の碧（あお）はチリチリと点滅する。

　そして、主のいないこの屋敷で、彼女の内側には小さな稼働音が走っていく。

《......行動ログ初期化：【成功】.....ユーザー認証設定......所有者の登録を解除.....初期化：【成功】......新たな所有者の登録を開始します......登録名......》

　まばゆい碧（あお）が、最後に輝いた。

《山野芽衣》