さよなら△

５

　△が長い休暇に入らずに、僕と彼女がもっと早く話せていたならば。この引っ越しをしなくてもよかったのかもしれない。でもそんなこと、考えても詮無いのだ。△の推薦図書は実を言うととてもおもしろかった。なかなか読み進められなかったのは、一文ずつの情報量がひどく多いせいだ。久しぶりに小説の世界に酔った。

現実はやっかいだ。僕は大人になってしまったけれど、ほんとうは物語の主人公になりたかったのだ。けちをつけながらも読まずにはいられない。いつかどこかで、『はてしない物語』みたいに本のなかに吸い込まれて、自分だけの秘密の冒険をしたかった。

　そろそろ、時間だ。

さよなら△、僕は僕なりに自分の物語を紡ごうと思う。

　コールドスリープの装置の中で、僕はそっと目を閉じた。

　願いは一つ。長い夢が見たい。