　僕が再び△に会ったのは、季節を丸々ひとめぐりする頃。

　桜前線のきざしが見えかくれしているころだ。

　カウンターにいくと、△がいた。分厚い業務日誌のファイルを熱心に読み込んでいる。記憶の中より、頬の輪郭線がほんのり丸くなっていた。

「ひさしぶり…」

　カウンターに返却本を置きながら、僕は思わず口走っていた。やばい。

「へっ？　あ、あの、たしかに私、一年ほど仕事お休みしてました。顔覚えていてくださったんですね。おひさしぶりです」

　椅子から立ち上がり、へこへこと△は頭を下げた。三つ編みが揺れる。首からぶらさがっているネームホルダーが揺れる。そこにある名前は、栞子でも読子でも遠子でもなく、それどころか名前に子がついていなかった。一年間の休暇。ジュール・ヴェルヌの小説のように、無人島に流されていたわけではあるまい。休んでいた理由など、おおよそ察しがつく。

　本８冊の他に、僕は長年使った利用カードを差し出した。

「僕、引っ越すんです。明日。だからこれお返しします」

「そうだったんですか……」

　△は笑顔のまま利用カードを受け取って、危なっかしい手つきでパソコンに触り、処理を始める。近隣住民でなければ、この市立図書館はで本の貸出はできない。（閲覧やコピーはできるけど）といっても、引っ越すからといって律儀にカードを返しに来る人は稀だろう。普通はただ自分でカードを捨てて、そのうちに有効期限が切れるだけだ。

「お引っ越しということで、こちらのカードを無効にいたしました。いままでご利用ありがとうございました。また機会があればよろしくおねがいしますね」

　必ず機会はある、という言葉があるけど、機会はもうないのだ。

　永久に失われた。

　僕の引っ越し先は、この町からずっと遠くだから。