行けるところまで、まっすぐに。

行けるところまで、まっすぐに。

　登場する直前は、いつも緊張と興奮が入り混じる。

『皆さん、お待たせしました！K県が誇るエンターテイメント集団、OPa-lの登場です！』

　爆音の音楽とともに、仲間が呼ばれた順に舞台へと飛び出していく。それぞれが自己紹介がわりにパフォーマンスをして、観客から喝采を浴びる。

『続いてアクロバット担当、NAO！』

　僕も袖の端から全力疾走して、舞台の真ん中より手前で強く床を蹴った。

　高く飛んで、思い切りよく宙返り。

　より大きな感嘆、嵐のような拍手。

　着地をしてポーズを決めると、僕は観客に全力の笑顔を振りまいた。

　体操の要素を混ぜたアクロバットパフォーマンス。

　これが、僕の仕事その１だ。

　---------------------

「――では、次のお便りです。ラジオネーム『ぽんぴー』さん」

　僕の仕事その２は、地方FM局のパーソナリティーだ。

　色々と良いご縁があって、僕はこの地方でテレビや舞台のお仕事も頂いている。主軸はパフォーマーだと思っているけど、人を楽しませる仕事ならどれでも楽しい。

「『NAOさんこんばんは。なんと私、東京からK県に引っ越すことになりました！これでOPa-lの公演も生で見られます！』……ええー！ていうか、今まで東京から聞いてくれていたんですか。ありがとうございます！

　Ｋ県はいい所ですよ、風光明媚だし食べ物もおいしいし、県外勢の僕が保証しますからね！」

　力強く頷くと、目の前でニュース原稿を用意していたアナウンサーの女の子が慌てて口を押えて笑いを耐えた。そうだよな、これラジオだもん。リスナーからは僕の動作なんて見えないもん。

「それでは、ここで曲に参りましょう。今月のプライムチューンです、K県出身のアーティスト――」

　その時、目の端で手を振られた事に気が付いた。観覧できるように、ロビーとの間に設けられた防音のガラス窓。その向こうに、そこはかとなく見覚えがあるシルエット。

　誰か分かって、頭が真っ白になった。

「――はなの新曲。『ゼラニウム』」

　なんとか最後まで言い切って、今度はこっちから思いっきり手を振った。そこにいたのは高校のクラスメイトで同じ体操部の、浩輔だった。

「たまたまタクシーでラジオ聞いてたら、聞いたことある声がしてホント驚いたわ」

　仕事明けまで待ってくれた浩輔は、僕が連れて行った居酒屋であぐらをかいて笑った。

「今は観覧禁止でごめんな。コロナ前なら自由に見てもらえたんだけど」

　ラジオ局は感染対策のため、現在は一般客の観覧は禁止となっている。浩輔には音楽を流している間にブースを出てその旨を伝え、外で待ってもらった。

「こっちへは仕事で来たの？」

　ビールを注いでやりながら、僕はさりげなく浩輔を観察する。目元には高校時代の面影があるが、ふっくらした顔や体だとか、そり残したヒゲは年相応。堂に入ったスーツ姿など、もう完全に立派なサラリーマンだ。

「そうそう。リモートにも限界があるからさ、県をまたぐ移動をするしかないのよ。東京から出るときと入るときの、ＰＣＲ検査の費用が半端ないわ」

「あー、テレビで見た。大変そうだなぁ」

　相槌を打ちながらウーロン茶を飲む。僕は車なので、酒は飲めない。

「なんだお前、他人事だな」

「こっちはそこまで深刻じゃないんだよね」

「それじゃだめだろ。てかお前、今マジで何してんの？」

「何って？」

「仕事だよ。ラジオ出てるし、見た目も明らかにリーマンじゃねえし」

「うーん」

　どう説明しようかと一瞬迷った。だって相手はあの『浩輔』だ。

　でも、嘘はつけない。

「パフォーマーやってる。体操の技とか入れて」

「は？えええ！？」

　浩輔は口をぽかんと開けて、僕の体を隅から隅まで見回した。納得したようにうなずいたと思ったら、打ち消すように首を振っている。何を思っているのかなんとなく分かって、申し訳ないが面白い。

「だってお前、練習大嫌いだったろ」

「競技が嫌いだったんだよ。体操はずっと好きだよ」

　浩輔は頭をかきむしった。そういや、こいつの髪少し薄くなってるな。

「嗚呼。結局はそういうことか」

　後ろの壁にもたれるようにして、浩輔は天井を仰いだ。

「浩輔？大丈夫か？」

　虚ろな表情を見て不安になる。目に光るものが見えた気がするが、気のせいだろうか。

「直也」

「ん？」

　久々に本名を呼ばれて、顔を上げる。

「俺は、競技が好きだったんだ」

「ああ」

　よく知ってる。僕と浩輔は一緒に体操をやっていた。僕は飛ぶことは好きだがそれだけだった。だけど浩輔はいつも大会で上位に入り、体操部にも浩輔のメダルやトロフィーが飾られていた。

　やる気のない僕ですら、その完璧に近い演技は目で追わずにいられなかった。

「より忠実にやることが、楽しかったんだよ。それでメダルが取れたから幸せだったし、優越感もあったよな」

　いつの間にか注文された焼酎のロックを、浩輔は一気に煽った。

「なんで体操やめたんだろ、俺。あの頃みたいな気分は、会社にはないんだよな」

「なんか、あったん？」

　こちらの方言が少し混じった。浩輔はそれを少し笑って、首を左右に振った。

「いやあ、勝手に諦めたんだ。歳をとったら飛べなくなるから、ピークのうちにカッコよく去ろうって。だけどさ、去ったらそれでお終いだったんだ。分かってなかったんだよ」

　明らかに酔っている浩輔は、あの頃の輝きも迫力もなかった。こんなに小さかったかと疑うほどに、影が薄く消えそうにすら見える。

「直也はさ、いつまで飛ぶわけ？」

「え？さあ……考えてはいるけど」

　鍛えてはいるものの、気づけば自分も３６歳だ。飛べているのが奇跡と言える年齢かもしれない。もちろん飛べなくなった先を考えて、深く悩むこともある。あるけれど。

「限界まで飛ぶ、それしか答えが出ないんだよね」

「そう！それだよ！」

　浩輔は急に大声を出し、突然起き上がって俺の両肩を持った。

「何かを極めているやつはな！　みんなそればっか言うんだよ！　ピークだとか勇退だとか、カッコつけたやつを笑って追い抜いていく！　俺はそれが非常に悔しくて！」

「浩輔、ちょ、声大きい」

「非常に！　惚れる！」

「キモチ悪いわ！！」

　突っ込む僕に向かってケタケタ笑い、浩輔は「トイレ！」と手をあげて席を離れた。

「だから大声は出すなっ、感染対策！」

　僕もうっかり大声で答え、口を押えた。だけどその手の下で、どうにも笑いがこみあげてくる。

「なんで喜んでんだ、僕」

　少し考えて、僕もウイスキーを注文した。そういう気分になってしまったのだ、今日はここで浩輔に潰されるまで飲もう。朝までの駐車場代が気になるけれど、男に惚れられちまったから。それも、かつて憧れていた男に。