ものの気持ち

ものの気持ち

　僕は、無機物の感情が分かるようになった。

　それは、博士から貰ったこの薬の効能だ。

　博士とは、近所の名物おじさんのことだ。

　博士というのは、ただのあだ名だ。いつも白衣を着ているからそう呼ばれている。

　そして、実際に僕のおじさんでもある。

　そんな博士が、「これを飲むと、世界が変わる」と言って、薬を渡してきた。

「世界が変わるってどういうこと？」

　と僕が尋ねてみても

「それは飲んでみたら分かる」

　博士は、そう返すだけだった。

　博士は昔からネタバレが嫌いだった。

　自身の発明品を紹介するときも起動させてから、説明を始めていた。

「またいつものやつか」と思い、僕はその薬を飲んだ。

「飲んでみたけど、何も変わらないよ」

「そんなに早く効果は出ないよ。それより大丈夫か？気分に変化はないか？」

「うーん、どうだろう。これからどうなるのかって気持ちで、ちょっと高揚はしてるかも」

「おお、そうかそうか。まぁ、効果は明日ぐらいから出てくると思うよ。まぁ、人によって効果は変わってくると思うけど」

　そう聞いた僕は、とりあえず家に帰ることにした。

　どんな効果が出るのかが、楽しみだろうか、僕は期待と興奮が混ざったまま、ベッドに入った。

　翌日、スマホのアラームで僕は目が覚めた。

　ジリリリリリリ、と大きな音に、僕は苛立ちながらスマホの画面を強めにタップした。

　昨日は、変な高揚感が収まらなかったため、遅くまで起きていたからだ。すると、

「痛っ」

　聞いたことがない声が聞こえた。

　僕の声ではない。

　そして、この部屋には僕しかいない。

　もう一度、スマホを強めにタップすると、

「痛いなぁ」

　同じ声がした。

　信じられないことだか、スマホが声を発している。

「もぉ、毎朝毎朝、昨日の夜に自分がセットしたくせに、強めに叩いてくるんだもんなぁ、嫌になっちゃうよ」

　スマホが愚痴をこぼしていた。

　その不気味さに怖気付いた僕は、急いで部屋を出て、一階へ降りた。

　その途中、駆け降りた階段からも「痛っ」という声が聞こえた。

　そして、そのまま僕は博士のもとへ向かった。

　奇妙なこの現象を説明してもらおうと思ったからだ。

　博士の家に着くなり、僕は博士に問いただした。

「あの薬は一体何！？」

「おお、効果が出始めたか。どんな感じだ」

「どんな感じって、スマホの声が聞こえるようになってるんだよ！何この薬！？」

「おお、なるほどなるほど。でもそれは、メインの効能ではないぞ」

「はぁ？何でもいいから治してよ！」

「まぁまぁ、落ち着け、ちょっとしたら治るから」

「何なんだよこの薬、変なの飲ませんなよ。こんな薬、もう二度と飲まねぇよ」

「いやー、結構楽しいだろ？お前もまた飲みたくなるって」

「はあ、まぁいいや。ほっといたら治るんだろ。じゃあもう帰るよ」

　そして、俺は家に帰った。

　耳を澄ましてみると、様々な声が聞こえる。

　つけっぱなしのテレビは、「見てねぇなら、電源切って休ましてくれよ」

　湯を沸かすやかんは、「もう、沸いてるよ、早く気付いて！」

　座っている椅子は、「いつまで座ってるんだよ。早く、どいてくれ」

　様々な無機物の声が、僕の耳に入ってくる。

　最初は少し面白いと思った。日常的に使っている物の感情が分かるようになったからだ。

　ガラスのコップは、「あーあ、何でこんなにも透明なのかしら。恥ずかしいったらありゃしないわ」と言っていた。

　物にも恥ずかしいという感情があるのだと思って、思わず笑ってしまった。

　しかし、だんだんと嫌気がさしてきた。

　ずっーと声が聞こえてくるからだ。ノイローゼになりそうだった。

　声が聞こえるのは嫌だったが、あの薬を飲むこと自体は不思議と嫌ではなかった。

　そこで、僕は博士の家に、薬の相談へと赴くことにした。

　家を出ようとしたが、雨が降っていた。

「うわ、雨かよ」

　そう呟き、僕は玄関にあったビニール傘を手に取った。

　博士の所まで行く途中、僕はお腹が鳴った。

　そうだ、今朝はバタバタしていたせいで、朝食を食べていないんだった。

　そこで僕はコンビニに寄ってご飯を買うことにした。

　ビニール傘を傘立てに置き、コンビニへと入った。

　買い物を終えて戻ってくると、傘立てにあったはずのビニール傘がなくなっていた。

　ビニール傘は、ガラスのコップと同じように透け透けだ。

　傘立てに置いてると、コンビニの客に見られて恥ずかしいから、どこかに逃げてしまったのだ、と僕は思った。

　僕はもう一度、傘を買いに店内へ戻った。