けひとせ

読むふたり

　──わたし本がよめないの

　──読んでるじゃない

　──よみきれない

　──最後まで読めないのね

　──そう

　──どうして

　──その本がどうしてもよみたくて読みはじめたのに、すぐ別の本がよみたくなってしまうの

　──あらそうなの

　──それで別の本を読みはじめても一緒、ま──また別の本が読みたくなるのね

　──そう

　──それのなにがわるいの

　──悪くないわ

　──あら

　──悪くないことでも人は落ち込むのよ

　──落ち込んでいるの

　──そう

　──落ち込む必要はないわ

　──なぜ

　──だってわたしも一緒だもの

　──本が

　──本が読めないの

　──よみきれない

　──いえ違うわ

　──なら

　──わたし、いつも本の最後だけ読むの。それでおわり

　──どうして

　──どうしても

　──あら

　──いままでたくさんのひとを見送ってきたわ。でもわたしは彼らのことがぜんぜん誰だかわからないのよ。さみしくなっちゃう

　──わたし、だれも見送ったことない

　──それはあなたがわたしに与えてくれるからよ

　──そうだったのね

　──とびっきりたくましい双子を知らない？

　──……！しってるわ！いつも大きな帳面にかいていた、日記を

　──やっぱり。彼らはあなたのところから来たのね

　──ああ……

　──それでまた、彼らはあなたのもとへ還っていったのよ

　──証拠は

　──ここに

　──ああ……

　──映画を観にでかけた……食事のあと……

　──映画……？

　──お医者様と……

　──医者！もしかして、海辺で

　──なにもしない

　──ふりをしていた！やっぱり！

　──あぶないわ、落ち着いて

　──ごめんなさい

　──いえ

　──ほかにはない？

　──妹がいなくなった

　──どんな子？

　──よく知らないわ。とつぜん泣き止んだの

　──金髪で、いつも歯が浮くような喋り方をしていなかった？

　──わからないって。その子がいなくなってからのほうが長かった

　──そのあともお話はつづいたの？

　──1ページだけ

　──ほんとに最後しか読まないのね

　──そういったでしょう

　──それで

　──残されたひとたちがあ然としていたわ

　──そのひとの指には

　──甘そうな血がついていた

　──耳は

　──すれ違いざまにスケッチしたくなるかたち

　──足は

　──履きつぶしたハイヒール

　──靴紐の色は

　──あお

　──やっぱり！その子、こたつごと学校に行くような子だったのよ

　──そうは見えなかったな

　──でしょうね。彼と出会ってすっかり変わったから

　──見違えたわ

　──この本、誰もともだちがいなかった頃に読んでいたの、図書館の書庫で

　──読んだの、あなたと話すようになってからだわ

　──どうりで。なんだか安心した

　──そう

　──わたしたち、ずっといっしょに読んでいたのね

　──おんなじ本を

　──ふたりで

　──ありがとね

　──こちらこそ

　──いまなにを読んでいるの？

　──熊と寝るはなし

　──素敵ね

　──そろそろ

　──よみたい本があるの、ちがう本。そろそろ

　──よみたい本があるの、鈍色の装幀にかわいらしい小口の本。だから

　──これ

　──いつまでに

　──いつまでも

　──明日には

　──うらやましいな。わたしなんか一冊も読みきれないのに

　──わたしなんか一冊も読みはじめられないわ

　──だからなんなの

　──……

　──それもそうね

　──うわ、もう赤い

　──帰りましょうか

　──どこか寄るの

　──瀬並堂

　──ついてく