スペースシャトル

４

　この玩具屋（おもちゃや）に置いてあるおもちゃのほとんどが、いまどきの子供には見向きもされないようなものばかりだった。

　僕は、左右を交互に見やりながら、さらに奥の方へと入っていった。見かけによらず、せまくるしいことはなかった。むしろ、ひとの一生のように、たえずそのかたちを変えているのではないかとさえ思われた。

　どう遊ぶのかもわからないおもちゃが、いくつもあった。一度どこかで目にしたことのあるようなものもあったが、それは気のせいかもしれなかった。

　店のいちばん奥の棚――僕は、身も心も釘付けになった。

　そこにあったのは、大きなスペースシャトルだった。が、本物から縮尺をすると、気の遠くなるような数字がはじきだされそうだった。

　たくさん星座の名前を暗記しては、それを自慢していた、子どものころの僕。しかし、いつ夜空を見上げても、頭に入れた星座を、ひとつも見つけることはできなかった。――

「お子さんへのプレゼントですか？」

　その声は、僕の背中にかたりかけてきた。

　振り返るとそこには、白い眉をした男性がいた。

「このスペースシャトルは、どういうおもちゃですか？」

「これは……車輪がついているでしょう」

　車輪――僕はこのスペースシャトルを手に取ってみた。たしかにそのうらに、四つの車輪がついていた。

　店主は、僕から渡されたスペースシャトルを、机のうえにおいて、そのはらのあたりを、しわだらけの手でにぎりこんだ。

「これを後ろに思いっきり引っ張ると――ほら、前に進むんです」

　軽やかに、たてにではなく、よこに進んでいく、スペースシャトル。

「どうです。買いますか？」

　僕もためしにうしろに引っ張って、不意うちのように離してみた。それでもこのスペースシャトルは、さきほどと同じ動きをした。

　それは僕のこころのなかに、いいもしれない、なにかあたたかいものを運んできてくれた。いずれ僕も、日々の生活をありきたりなものにしてしまう、足かせのようなものから解放されて、前へ前へと進めるのかもしれない。

　僕はこのスペースシャトルを買うことにした。

　そして、緑色の袋に包んでもらい、赤色のリボンで結んでもらった。