松の木

下

　ふたりはもう言い合いを続けてはいなかった。

　が、婆さんは、泣き出してしまっていた。

　それを見た長男は、今度は自分の行為の方に苛立ちを覚えた。そして台所にいるのが嫌になって、ふと松の木のある庭の方へと退いた。――

　間もなくのことである。

「なにやってんだ！　じじい！」

　婆さんは、自分の子供の鬼気迫る声を聞いて、ぴたりと泣くのを止めた。そして、ただ事ではないと、急いで庭の方へと向かった。おぼつかない足取りで。……

　すると、ノコギリを持った爺さんが暴れ回っているではないか。

　我が子を殺そうとしているのだろうか。婆さんは慌てて、サンダルさえ履かずに、庭へと降りていった。が、両者に近づく前に、爺さんは自らの子供の平手を喰らってしまった。そしてそのまま、後ろに倒れた。

「大丈夫ですかお爺さん！」

　爺さんは悶えていた。

「ああ……松の木が」

　長男は呆然と松の木の前に立ち尽くすしかなかった。

　あの松の木は、静かな夜空のたもとで、妖しく浮かぶ月の光を浴びながら、その根元の方に、痛ましい切り傷をつけていた。――

　あれから時を経て、爺さんは死んでしまった。そしてまた、松の木の魂さえも、どこかへと飛んでいってしまった。

　松の木に切り傷がついてしまったことは、風流人のあいだで噂となった。すると、この町外れの家を訪れる客は、だんだんと減っていき、最後には古川家の門をくぐる者は、いなくなってしまった。

　するとこの家の長男は、また元の通り塞（ふさ）ぎがちな性格になった。母親を口汚く罵倒したかと思えば、次にはぶったりした。が、もちろん、婆さんはそれに対して抵抗のひとつもしなかった。いや、それをするほどの気力は、婆さんには残っていなかったのである。

　間もなくして、婆さんも死んでしまった。

　親戚さえいない古川家の葬式は、長男ひとりで仕切らなければならなかった。そして、この家の処分のために、いくらかの気力を振りしぼるしかなかった。長男には、この家を維持するだけの財力や気力が、ひとつもなかったのである。――

　初夏の真っ青な昼下がり。古川家の解体は大詰めを迎えていた。風が全く吹かないものだから、作業をする者たちは、おしなべて惰性だけで働いていた。山々から乱響する蝉の声は、彼らを不快にさせるには充分すぎるものだった。

　もうあの松の木からは、蝉の声はひとつも聞こえてこない。

　バラバラになった幹と枝は、何台もの軽トラに運ばれて、どこか知らないところへ連れ去られてしまった。……