オフィーリアの残像（原題＝メメント・モリ）

眠る

　私の葬儀でそう話す彼の言葉なら、こうもすらすらと思い浮かぶのに、どんな顔で話しているのかは全く想像できなかった。

　やはり泣き顔なのだろうか。それではウェットが過ぎるか。寂しそうな顔をするのだろうか。

　私の想像にはいつも絵がついていない。それは私が言葉を偏重するからだろうか。

　私にとっては言葉は真実だから、彼にそんな言葉を言わせたくないと思う。

　私はもうすっかり大人になって、ざらついた世界にさらされて、すっかり面の皮が厚くなってしまったから、美しいとか醜いとか、死をそういうレベルに貶めるのは社会的にまずいことだとわかってしまっている。

　今度は、彼を悲しませないという至極真っ当な目的のために、生きることを選ぶべきだ。

　横たわってそんなことを考えている。微睡みが私の思考を少しずつ解いて、やがてばらけさす。

　ほぐれてしまった思考の隙間に、あの絵がちらつく。

　オフィーリア。

　美しい死。死の美しさ。老いていく私。醜い死。死を醜いなどと言ってはいけません。

　醜くないのならば。

　オフィーリア。

　十六で死んだ彼女。

　十八で死ななかった私。

　私。

　微睡みは小川のようだと思う。この老いた身体から思考だけが浮き上がる。水面に浮かぶよう。たゆたう。

　まだかすかに身体の感覚がある。もうきっと失われる。

　足先に触れるこの寝床は、水のようにひいやりとしている。