残光の少女

残光の少女

　夕日が街を照らしている。

　その一角の小さな公園で、ひとりの少年がふと我に帰る。

　目の前には、少女と犬。

　少女は、大きな犬に抱きつきながら、涙を流していた。

　犬は口を結び、しっぽさえ動かさずに、じっと少女に体をあずけている。

　その近くに、少年はポツリと佇（たたず）んでいた。

　困り顔。少年は、そんな表現がぴったりな顔をしている。

　少年は少しの間、その場で様子をうかがっていた。だが、変わらない状況に痺れを切らし、少年はゆっくりと少女に近づき、声をかけた。

「……ね、ねえ」

　少年はできることなら、泣いている少女になんて、声を掛けたくなかった。

　しかし、そうするより他になかった。何故かといえば、その犬は、少年の飼い犬だったからだ。

　少年は、まだ空が青いうちから、犬の散歩に出掛けていた。その途中、尿意に襲われ、公園に立ち寄り、犬を木に繋いで、用を済ませた。

　そして、犬のもとに戻ってみると、見知らぬ少女が犬に抱きついていたのだ。

　少女は色白で華奢（きゃしゃ）だった。少年の頭に、お人形という言葉が浮かんだ。

　少女はゆっくりと顔を上げた。少年を見て、特に反応することもなく、涙をこぼし続けた。そして、少年がなにも言えないでいると、少女はまた、顔を伏せてしまう。

　少年は、なるべく優しい声を出そうとした。

「……」

　やりすぎてしまったのか、吐息だけが漏れた。

「……ねぇ、どうして泣いてるの？」

　ようやく少年はそう口にした。

「パパとママが死んじゃったの」

　少女のその言葉を聞いて、少年は何と答えたらいいか、わからなかった。少年にとって、両親はいて当たり前の存在で、いなくなることなど、想像さえできなかった。だから少年は、ただ素朴（そぼく）に、気になったことを聞いた。

「どうやって暮らしてるの？」

「伯父さんの家にいるの」

　それを口にした途端、少女の涙がとまった。少年はそれを見て、少しだけホッとした。それが伝わったのか、犬も少しだけ体を楽にしたようだ。

「伯父さんと伯母さんを、パパとママって呼ばないといけないんだ。パパはパパだし、ママはママなのにね」

　可笑しいよね、と少女はそう付けくわえ、そして実際に、少しだけ微笑んだ。

「あなたもひとりぼっちなの？」

　少女は微笑んだまま言った。それなのに少年は、何故かもわからず狼狽（うろた）えてしまう。

「……ぼく？　どうかな……、ときどきなら、ひとりぼっちかも……」

「うらやましい」

　少女はポツリと漏らした。そして、じっと少年の目を覗（のぞ）き込んだ。

　少年はその視線に耐えられなくなって、話題を変えた。

「どうして犬に抱きついてたの？」

「この子も寂しそうだったから」

「……寂しそう？　なんで……？」

「そんな顔してるもん」

「そんなことないよ」

「私とおなじ、ひとりぼっち」

「その犬、ぼくの犬なんだ。家族だっているし、何より、……ぼくがいるんだもん、寂しいわけないよ」

　少年は必死になって、そう、まくし立てた。

　少女は慈しむように、犬を強く抱きしめた。犬は、少しだけ苦しそうだった。でも嫌がる素振りも見せず、むしろそれが自らの役目だというように、ただ大人しくしていた。

「可哀想に」

　少女はゆっくりと目を閉じた。すると、犬もおなじように目を閉じた。

　突然、木枯（こが）らしが吹き、辺りの枯葉（かれは）が舞いあがった。

　砂埃（すなぼこり）が目に入るような気がして少年は、一瞬まぶたを落とした。

　ほんの束の間に、犬は体中、枯葉（かれは）だらけになっていた。

　いっぽう少女は、不思議と、枯葉（かれは）のかけらひとつ、付けていなかった。

　少年はふと、肌寒さを感じた。粟立（あわだ）つ肌はまるで、ずっと昔から寒いのを我慢していたように、ぶつぶつとこちらを見上げるように盛りあがり、さむいさむいと声高に訴（うった）えるよう。

　こんなにも赤みをおびた公園だけれど、見詰めるほどに、受ける印象とは違（たが）え冷えていくように、少年には感じられた。

　そんなに夜に近づいたのだろうかと少年は、首（こうべ）を回（めぐ）らし夕日を見た。日は落ちかかり、その輪郭（りんかく）を街に寄せていた。

　少年は夕日から目を切るが、その光は視線を先回りするように後を付いてくる。

　夕日を見続けたせいか、少年の目には残光（ざんこう）が灯（とも）った。視線を動かすたびに、まるい残光（ざんこう）が付いてくる。

　視界が赤くぼやけた、それだけのことだというのに、少年は、頭の中にまで夕日が入りこんだような気がして、ほんのすこし意識が遠くなった。

　少女の顔が、ちょうど残光（ざんこう）に重なり、表情が上塗（うわぬ）りされてしまう。白とも赤ともつかない、まるで言葉の枠から外れたような、不思議な色合い。抽象的（ちゅうしょうてき）で、だまし絵のように、へこんだり、こちらにせり出したり。

「ごめんね、ひどいこと言って」

　少女が言った。微笑んでいるとも、悲しんでいるともとれる声色（こわいろ）だった。残光（ざんこう）のせいで少女の表情はわからない、そのかわり、こっちにきたり、あっちにいったり。

　少年は残光（ざんこう）を消すために目を擦（こす）った。しかしいくら擦（こす）っても、残光（ざんこう）は消えず、視界の中央から動こうとしない。

　夕日が沈む最後の瞬間、公園に二人ずれの影が通りかかった。少年の位置からは丁度、夕日が逆光（ぎゃっこう）になり、風貌（ふうぼう）は捉（と）えられず、そのシルエットしか見て取れなかった。

「パパー！　ママー！」

　少女は、その人たちを見て取った瞬間声を上げると、まるで自分の発（はっ）した声を追うように、駆（か）けていった。こちらにのびる長い影、遠ざかる少女の姿、それらが少年の遠近感（えんきんかん）を狂わせる。とまったように、ちかづくように、だんだんと遠のいていく。ひとつ影を踏み締めるごとに、少女の体は影をおびていく。まるで、少年の目に灯（とも）る残光（ざんこう）が、ひいていくのに合わせるように、溶けると消えるが手を繋いだように。

　やがて少女はつぎめなく影へと変わっていった。２人の影は優しく少女を抱きとめたようだった。そっと抱きとめたせいなのだろうか、なんの音もさせずに。

　３人は溶け合うように戯（たわむ）れている、あんなにうれしそうに、だけど声も出さずに、身振りはあんなに喋るのに、あんなに遠くの木立（こだち）がさらさらいうのが分かるのに、少年の耳には、３人の仲睦（なかむつ）まじさが遠かった。

　とつぜん３人の影がほどけ、少女の影がくっきりと現れる。逃げていく夕日がこんなに近く、すぐそこにいる少女の姿は遠い。それでも少女が手をあげて振ると、地面にのびるその影だけは、少年のすぐ近くまで迫った。

「話を聞いてくれてありがとう、バイバイ！」

　少女が言った。

　少年は何か言葉を返したかった、でも言葉が見付からなかった。だから自然と足が動いた。少女のもとに駆（か）け寄ろうと思って。

「ワン！」

　一歩踏みだしたと同時に、犬がおおきく吠（ほ）えた。今まで聞いたことのないほどに。だから少年は驚いて、犬に振り返った。しかし、犬はただ平然と、行儀（ぎょうぎ）よく座っていた。きょとんとした顔をして、むしろ少年が振り返ったことに驚いてさえいるようだった。

　辺りが急に、のしかかるように暗くなった。いよいよ日が落ちたらしい。少年はまた後ろを振り返った。すると、そこにはもう、誰もいなかった。

　３人は音も立てず、姿を消していた。

　見失ってしまった自分に驚いてしまう。少年は、これと似たものに心当たりがあった。野球をしていて、フライを見失ったときだ。

　少年は少年野球のチームに入っていて、ポジションは外野手だった。

　コーチがフライを次々上げ、ボールを懸命（けんめい）に追う。だけれどたまに、ボールが、雲や太陽に紛（まぎ）れてしまい、その行方（ゆくえ）を見失ってしまう。まるで大きな空の向こうに消えてしまったような錯覚（さっかく）。そして一呼吸置いて、思わぬ方向からボールの落下する音が聞こえてくる。

――ダン！――

　ボールを見失って焦っているものだから、ボールの落ちる音は、いつもより鋭く耳に届く。まるで人でも降ってきたんじゃないかと思うほど、大きな音に感じられる。

　少年は、少女を探そうと滑（すべ）り台のはしごを駆（か）け登り、辺りをぐるりと見渡した。しかし、どこにも少女の姿は見当たらなかった。

　せっかく滑（すべ）り台に登ったのに、少年は力なく、はしごで地面に降りた。

　少年はとぼとぼと犬のもとに歩いていった。少年と目があうと、犬はどこか嬉しそうにしながら、身を震わせて、体を覆（おお）っていた枯葉（かれは）を払いのけた。ちょうどそこに風が吹き、枯葉（かれは）が宙に舞った。

　夕日の残り火さえ消えてしまい、その代わりに公園の照明があたりを白く染め上げた。真っ白な光でできた影は、短くはっきりとしていた。それは少年と犬のすぐ足元で、彼らとすんぶん違（たが）わぬ格好（かっこう）をとり、横向きに佇（たたず）んでいた。