黒い猿

子どもの頃の話だ。
年の瀬になると家族で実家に帰るのが、わが家の習わしだった。
実家は車を走らせても丸一日かかる地方にあったが、そこで見聞きするものは都会育ちのわたしに新鮮に映り、毎年実家に帰ることを楽しみにしていた。
実家での生活には、朝から餅をついたり夕べには囲炉裏鍋をかけたりと、都会では味わえない独特のにおいがあったのだ。