祈祷

祈祷

　すでに老境に差し掛かっていた父が認知症を患い、三年前から母がその世話を担っている。

　いわゆる老老介護という状態だった。

　一人娘である私は申し訳ないと思いつつも、仕事のために同居することができずにいた。

　気丈であっけらかんとした母は、

「あたしらのことは気にせんでええ。あんたも働ける内はしっかり働いたらええ」

　そう笑う。

　すっかり小さくなってしまった父が、帰省した私に向かって、

「どちらさん、ですか？　娘がお世話に、なって、おります」

　と恭（うやうや）しくお辞儀をすることにももう慣れた。

　母は「やだよお父さん、好子（よしこ）だよー」と声をかけながらよだれかけを整える。

　父は濁った目をのろのろと彼女に向け「早く死ねー早く死ねー」という穏やかでない物言いをする。

「ハイハイ」と慣れた口調で受け流す母。

　この「早く死ねー」という父の口癖は、一年ぐらい前から始まっている。

　私にではなく、母に対してだけ言う。

　聞いていて気持ちがよくないし、何より母に対して失礼だと思ったから「お父さん、そんなこと言っちゃ駄目だよ」と何度か注意するも、まるでぬかに釘。

「早く死ねー早く死ねー」

　そう繰り返す。

　そんなある日、両親が祈祷（きとう）を受けることになった。

　きっかけは、父の深夜徘徊が酷くなってきたことだ。

　たまたまそのことを母が友人に愚痴ると、どういう経緯を辿ったのかは知らないが憑（つ）き物の話になり、知り合いの祈祷師を紹介してくれる流れになったというのだ。

　私はそういった俗信的なことはまったく信じていなかったが、それで母の気が済むのならと、私が付き添うことを条件に不承不承ながらも容認することにした。

　祈祷はある神社で行われた。

　畳敷きの小さな一室に通されて香（こう）が焚（た）かれる。

　初老の祈祷師が二人の前で、何やら紙飾りがついた棒を振りぶつぶつとお経を唱える。

　私は部屋の隅でその様子を見ていた。

　最初はどこかそわそわしていた父もすぐに大人しくなる。

　しばらく二人は正座の状態で手を合わせていた。

　見ていると、やがて二人は前後小刻みに身体を揺らし始めた。

　動きは次第にゆらゆらと大きくなっていく。

　ほとんど同時だった。

　糸が切れたように二人はかくんと首を垂れた。

　驚いて近づこうとすると、祈祷師が「大丈夫ですから」と制する。

　彼はそのままお経を続ける。

　私はハラハラしながらその様子を見守っていた。

　その時、何かが聞こえてきた。

「早く死ねー早く死ねー」

　ぎょっとした――。

　耳をすますと低い声で、

「早く死ねー早く死ねー」

　聞こえてくる。

　父が母に対していつも口にする暴言だった。

　私は、お父さんったらこんな時にも……、と呆れた。しかし同時に少し安堵した。

　なぜなら、父にちゃんと意識があると分かったからだ。

　どんな顔をしているんだろうと、私は姿勢を低くして彼の顔を覗き込んでみる。

　だが父は、口を真一文字（まいちもんじ）に結んでいた。

　――えっ？

　何も喋っていない。

　ぴくりとも口を動かしていない。

「早く死ねー早く死ねー」

　が、聞こえてくる。

　老人のいびきのような低い声。

　早く死ねー早く死ねー早く死ねー早く死ねぇー早く死ねぇー

　祈祷師のお経のさらに下を、低音が響き渡っていく。

　私は視線をずらす。

　呟（つぶや）いていたのは、隣の母だった。

　うつむいたまま、野太い声で、うめくように――。

　死ねー死ねー死ねー早く死ねぇー早く死ねぇー

　死ねー死ねー早く死ねぇー早く死ねぇー早く早く死ねぇー

　ぎりぎりぎりぎり

　死ねー早く死ねぇーーーー早く早く死ねぇーーーー

　ぎりぎりぎりぎり

　食いしばった口元から泡がぼたりと畳に落ちる。

　母は白目をむいていた。

　私は。

　私は――。

　それを見て言葉を失くしていた。

　足元から背中にかけて、皮膚がざわざわと粟立（あわだ）っていく。

　膝立ちのまま動けずにいた――。

　祈祷が終わると、母は昼寝から目覚めたかのようにトントンと肩を叩くと、

「何だかスッキリしたような気がするわぁ」

　と笑った。

「良かったね」

　私は無理やり笑顔を作る。

　その後、すぐに同居の手続きに入った。