秋空に金木犀

『金木犀』をあなたに

　恋などに興味はなかった。煩わしいとさえ思っていた。

　季節が巡り身体が成長するごとに、周りに恋だ愛だとはしゃぐ人が増えていく。そのたびにこの目立つ容姿は的にされて、告白という名の苦行が繰り返される。

　それを何度も断るうちに、同性には嫌われた。それが少し、悲しかった。

「あきちゃんは格好いいね」

　クラスに居ると、大抵周りには遠巻きにされる。その空気を破るのは、いつだって他クラスから遊びに来るそらだけだった。

「クールビューティっていうの？ 顔はもちろん綺麗だけどそれだけじゃなくて、なんか雰囲気が格好いいんだよね。格好いいっていうか静かっていうか。背筋がしゃんとしててさ。そういうとこすごく好き」

　秋月そら。初めて名前を見た時、なんて綺麗な名なのだろうと思ったのを、よく覚えている。

　自分の名前が嫌いだから、余計にそう思ったのかもしれない。

　私は谷川晶子。よく顔と名前があっていないと陰口を言われる。そんなことを言われても、名前も顔も変えようが無いのに。

　中学一年生からの付き合いであるそらは、物怖じしない性格で人懐っこく、人の輪に入るのが上手い。入学式の後には既に浮きかけていた私に、ぐいぐい話しかけてきて、気づいたら友達になっていた。

　そらにはたくさんの友達が居たけれど、気づけばいつも私の隣にいる。不思議に思い尋ねれば、あきちゃんの隣は居心地いいの、とはにかむ。

　その答えにむず痒くなって、私も慣れない笑みを返すと、そらは本当に嬉しそうな顔をするのだ。

　その顔を見るのが、好きだった。

「ねー、私もあきちゃんも、名前の中に『秋』があるよね」

　帰り道、金木犀の咲く道を歩きながら、そらは笑う。だから秋は私たちの季節だ、と。

　金木犀の香りが好きだと、深呼吸をして微笑む横顔が好きだった。

　何気ない言葉の一つ一つが優しくて、穏やかで。そらといる時だけは、周りの視線も、言葉も、何一つ気にならなかった。

　私には恋愛なんて必要ない。この友情だけあればいい。そらと居られるだけでいい。

　そう思っていたのに、二人きりの心地よい空間が崩れたのは、突然だった。

「あのね、好きな人と付き合えることになったんだ」

　高校に上がり、再び秋が巡ってきた頃、そらは少し恥ずかしそうに言った。

　その言葉に、私は何を返せばいいのか分からなかった。

　好きな人が居るというのは、ずっと前に聞いていた。ただ、そらは私が恋愛の話題を好まないことを知っているから、以降はあまり話題を振られることは無かった。

　本当に、突然の話だった。

　胸の奥に重い何かが沈んだようで、上手く言葉が出てこない。口を開いても何も言えず、唇を結んで下を向く。

　一向に浮かない顔のままの私を見て、そらはどうしたの？ と首を傾げた。

「……そらが誰かと付き合ったら、私とはもう居られない？」

「え、どうして？」

「恋愛って、そういうものなんでしょう？」

　ずっと傍から見ていた恋愛の形は、どれも似たようなものだ。恋人が出来たらその人が最優先。友達は二の次。それどころか交流の一切を蔑ろにされることもある。

　そらとの繋がりが薄くなるのかと思うと、素直に喜ぶことが出来ない。

「もしかして嫉妬してる？ あきちゃん友達少ないもんね。寂しいの？」

「……寂しい、のかも」

「ふふ、素直でかわいーね。大丈夫。誰と付き合っても、あきちゃんを遠ざけたりしないよ。私たちは何があっても、ずっと親友だから」

　親友。

　初めて言われた時はあんなに嬉しかったのに、何故今はこんなにも、遠く感じてしまうのだろう。

　親友。

　その肩書きで求めることができるのは、どの範囲までなのだろうか。

　私と一緒にいて欲しい。

　誰かの隣じゃなくて、私の隣にいて。あなたの笑顔を、私だけに向けて。私と一緒に笑って。

　私だけを、見て。

　……その感情は、本当に親友に求めるもの？

　こんなにも私は醜かったのだと、その時初めて思い知った気がした。その想いを指して、恋と呼ぶことに気がついた。

　あれだけ敬遠していた感情を、私はそらに抱いているのだ。

「……そうだね、親友だもんね」

　言い聞かせるように呟いて、下手くそに笑う。

　私の初恋は、自覚した時には既に散っていたのだ。

　高校生になっても、帰り道に金木犀の咲く道を通るのは変わらない。

　少し肌寒いそよ風に、運ばれてくる匂いが混ざる。

　そらが金木犀の香りを吸い込みながら、顔を綻ばせるのを、隣で見る。

　その横顔が、好きだった。

　だけどもう、そらの隣は私の居場所ではないのだ。

「金木犀の花言葉、この前何気なく調べてみたの」

　オレンジの花を眺めながら零すと、そらの顔が私に向く。人懐っこい顔を傾けて、どんなの？ と答えを促す。

「『謙虚』とか『謙遜』とか。あとは『気高い人』って意味なんかもあるみたい」

　そらは数度瞬いたあと、ふわりと笑った。

「あきちゃんにぴったりだね」

　その言葉が予想外で、思わず首を傾げる。そらは私を見て、だってそうでしょ、と言葉を重ねた。

「見た目綺麗で気品あるし、心も綺麗だもん。それに謙虚」

「……そんなこと、ないけど」

「ううん、すっごく綺麗で謙虚。あきちゃんはもっと言いたいこと言った方がいいよ」

「言いたいこと……」

　まっすぐに見つめてくる目が居心地悪くて、視線を逸らす。何気なく見た地面に、花がついたまま折れた、金木犀の枝が落ちていた。あ、と思い拾い上げる。

「……そら、これあげる」

　枝を眺めて、それが余りに綺麗な状態であることを見てとった時、私はそう声を掛けていた。

　横で見ていたそらは驚いたように少し目を丸める。

「いいの？」

「うん。そら、金木犀好きでしょう。花が綺麗に残ってるし、香りもそのままだから、枯れるまで飾ってあげて」

　言ったあとで、でも落ちた枝なんかいらないか、と我に返って苦笑すると、そらはそんなことない、と私の方へ手を伸ばす。

「嬉しい。ください」

　真剣な顔をするそらに押されて、その手に枝を渡すと、途端に嬉しそうに微笑む。その顔を見て、胸の奥を刺した小さな痛みに、そっと蓋をする。

　そらには話さなかったけど、金木犀の花言葉のひとつに、『初恋』がある。

　そらに渡した私の金木犀（はつこい）は、そらに枯れるまで眺められて、心を癒して、散っていく。

　それでいいと思った。

　渡した枝から花が無くなる頃にはきっと、私はこの気持ちを昇華できているだろうから。

「じゃあ、私もあきちゃんにあげるね」

　そらは肩にかけていた鞄を置いて、上に私が渡した枝を丁寧に乗せた。そしてそのまま、徐ろに垣根に手を伸ばす。

　さすがに勝手に枝を折るのは、まずいのではないだろうか。諌めるのに、そらは大丈夫と言って聞かない。

　そして折った枝をにこにこと私に渡そうとするのだ。

　だけど私は、それを受け取ることが出来なかった。

　自分で『初恋』の意味を込めて渡した手前、そらから受け取るのが気まずい。でもそらの厚意も分かるから無下にも出来ず、あちこち視線を彷徨わせる。

「ねーあきちゃん。実は私も調べたことあるから知ってるんだ。金木犀の花言葉」

　突然言われた言葉に思わずそらを見返すと、そらは私を見てにこりと笑った。

「なんか凄いいっぱいあるんだよね。びっくりしちゃった。あとなんだったかなー。確か『陶酔』『誘惑』『真実』に、……『初恋』？」

　心臓が、跳ねる。

　そらの顔を見ていられなくて、俯いた。

「あきちゃん顔に出やすいから何となく分かるけど。一応聞くね。どういう意味でくれたの？」

　怒っているのかもしれない。やっぱり、そのまましまっておけばよかった。

　邪魔しようなんて気は、全くない。そらが嬉しそうならそれでいい。今はそう思えなくても、そう思いたかった。だから、この恋は伝わらなくてもよかった。いつか隣で、祝福出来たらいいなって。

　本当にそれだけで、よかったのに。

　でもやっぱり、気持ち悪いよね。今まで友達だと思っていた人に、違う目で見られていたなんて知ったら。

「……ごめ、あの、違うの」

　嫌いにならないで。

　心に浮かんだその一言が、どれだけ困難なことなのか、薄々わかっていた。

「っ、違う、違うの……」

　綺麗に終わりたかった。なのに実際は友情の全てを壊して、終わろうとしているのがわかった。

　そんな風にしかならない恋は、やっぱり嫌いだった。

「まだ付き合ってないよ」

「……え」

「好きな人とはまだ付き合ってない。……あと一押しってとこかな」

　小首を傾げるそらを呆然と見る。突然の真実に、頭が真っ白になる。

「あの言葉、嘘だったの？」

「嘘じゃないよ。あきちゃんが頷いてくれるなら、嘘にはならない」

「……なんで、私？ 頷くって？」

「ふふ、ほんと鈍感だなー、あきちゃんは」

　苦笑を漏らしたそらは、徐ろに一歩踏み出すと、竦んでいた私の手を拾い上げた。

「私は言ってたでしょ。最初から、好きだって」

　ね、あきちゃん。

　自ら手折った金木犀の枝に唇を寄せて、そらは笑う。今まで見た事もない艶然とした様子に、身体が固まる。

「残念ながら私の初恋は幼稚園の時なので、この金木犀は、『初恋』とは言えないんだけど。──代わりの私の恋心、貰ってくれる？」

　取られた手にそっと置かれる枝に、思わず俯く。

　あきちゃん。呼ばれながら、そらが笑う気配がした。

「頬っぺた、金木犀みたいになってるよ」