夏の夜は星の灯りで

最終話 夏の夜は何度でも

「唐突に太った」

「はい？」

「お祭りで食べすぎて太った。間違いない」

「そういうのって日々の習慣じゃね？」

「でも毎日走って帰ってるんだよ」

「マジかよ。こんな暑いのに」

「家着いたらポカリとアイスでクールダウンするから大丈夫」

「原因それだろ」

　週明けの教室。

　クラス中が星灯祭の話題で持ちきりだが、須田は相変わらず机に突っ伏して寝ているし、私はしょうもない話をする。

　多分、私たちは同じ気持ちだ。

　あの夜の話を改めてするのは、ちょっと照れくさいな。

「てかさ、足の親指と人差し指の間のダメージがやばいんだけど」

「わかる。下駄のせいだ」

「ね。でも昔の人の足ってどうなってんだろ。毎日下駄でしょ。やっぱ玄米か？　玄米食べれば足も固くなるのか？」

「玄米をなんだと思ってんだ」

「白米派の現代人は下駄なんて履くもんじゃないね。やっぱスニーカー最強！」

「……でも、楽しかったな」

　須田は机に突っ伏したままの姿勢で言った。

　何のことか、すぐに分かった。

「来年もまた行こうぜ」

　私は伏せたままの須田を見つめる。

　重力に逆らう天然パーマに触れたい気持ちをぐっと抑える。

　その代わりに。

　机に投げ出された彼の右手の小指に、自分の左手の小指をそっと並べた。

　彼は少し動いたが、逃げなかった。

　微かに触れた体温に微笑む。

「……うん」

　今日だけ、じゃない。

　――私たちの夏の夜は、これから何度でもやって来る。

（了）