水海館にて

水海館にて

　親友夏暮（なつくれ）は熱いラムネ水を好物としていて、演奏会に行く時、観劇する時、オペラグラスと共に持参してくる。夏がお似合いの冷え切ったラムネソーダではなくて、彼の好みというやつは炭酸の抜けきって肌温（ぬる）くなった嘘のレモン水だった。それを沸騰させてから水筒に注ぎ込んで携帯しているから、彼の呼気は人口のレモン香となって僕の胸を甘くさせた。

　時々、胸焼けを起こさせもするけど、親友との出会いがその香りのする水海館（すいかいかん）だったのならば、胡散臭（うさんくさ）い因果とやらを信じざるを得まい。酸（す）っぱい香りを嗅いだ時、死んだ海底めいた水海館が、何か一つ失っていた使命を僕に取り戻したような、半幻想の直感を得るのだ。

　けれども半ば居眠りをしていた僕なので、こんな事は馬鹿馬鹿しい、思い込みにしようとする思い込みだ。ラムネを煮沸消毒しなければ飲めないのなら、それに憧れているだけでいいさ。綺羅星波止場のアイツのように。

　夏暮は薄暗い硝子（ガラス）を通して深海魚に魅入っているところだった。釣り針のようにひしゃげた敵意ある形の驚異を指差して、見知らぬ友達であろう僕に尋ねてきた。

　「あいつは雄かな、双子かな」

　少なくともそれが彼にとってどうでも良い事なのは確かだ。僕も彼も寂（さび）れた市営水海館にやってきたのは、昼夜を介さない暗室に閉じこもるためだ。深海魚の生態に合わせて室内照明は落としてある。人気（ひとけ）の無い、適温に調整された見物路へ腰掛けて彼は密めいた。

　「あの雄の深海魚、好き勝手に泳いでいるようだが、そう遠くない頃に死ぬさ。ただ泳いで水流を起こして、跡は何にも残りゃしない。せいぜい糞尿くらいなもので、本能に従って泳いだってそれが何になろう。餌をやる職員とか水質管理をする奴とかの心一つで、皆死んでしまう。

　俺みたいなもんさ、誰かの采配一つで暮らしてゆけない無能力な生き物。朝が来る度、俺は悪態をつくさ。一日の始まりは苦悩の初まりで、そのたんびに俺は仕事を持たない穀潰（ごくつぶ）しと自覚するからだよ。朝なんか来なけりゃいい、ずっとずっと眠りの夜でいてくれと思うけど、無駄だから……こうして人気の無い薄明かりのアクアリウムに訪れるんだよね。ここでは時計の流れが幾分ゆっくりと感じられるけれども、夜明けを止める事はできない……けれども朝の始まりは苦しみの初まりだから、その度毎（たびごと）に俺は仕事を持てないロクデナシと自覚するから――云々」

　恥知らずな朝の訪問を刻む時間という奴――僕にも彼にもこの場の暗さを透かして視えている。精神をなだめるためにもこのような場所は大事であったが、一時の気慰（きなぐさ）みに過ぎず、太陽が居場所を消してゆく。夏暮は一言「助けて」と、ぼんやり、どこか芝居がかって付け加えた。

　誰かの有名な楽曲が放送されている――テトテトテトテトテトテト……。

　これは『エリーゼのために』だ。僕の気のせいでなければ先ほどから同じフレーズが繰り返され……機材の故障だと上の空に思っていた。夏暮（なつくれ）が幾度も同じ言葉を繰り返そうとしたのも、エリーゼの仕業なのだろう。この曲は反復で出来ている。瞼を閉じればその高低音の描く反復の主題が、二人を現実に囲う五線紙である事と分かる。　　

　夏暮は水筒に口をつけると、天井のスピーカーを見上げて、

　「どこかへ逃げ出したいよ、手首を切りたいよ、でもそんな度胸もないし、首を吊る時の生臭い苦しみがおっかなくて、死後の自分に脅えている。人は誰でも糞尿袋さ、体から汚物がはみ出すのも死後の事なのに心配してしまう……うまく『エリーゼのために』絡（から）まれば、俺だって静かに生きてゆけるはずさ。電離層を飛び越えて……。あんな綺麗（きれい）な旋律だもの」

　深海魚の一匹がこちらを振り向いた。マンドルラのような形に黄色の目玉が埋め込まれた、妖しい、海溝に眠る鉱山物を連想させた。そいつが僕らを視ているようで、その実、別の空間を凝視しつつ歌った……まるでそいつは、水晶の畸形だった。

　マヘル・マヘル・マヘル・マヘル――と、『エリーゼのために』唄った。

　夏暮は仔細に書き留めている。

　おわり