だって三日で忘れるし。

だって三日で忘れるし。

　どうせ三日で忘れるし、と彼女は笑って私に言った。

　いくつかの教科書を鞄につめて、私の頬に僅かに触れる。柔らかな唇が、何か言おうと開きかけ、再び噤んでまた笑んだ。

「ケイタイで、あたしの名前探してみれば？」

　私に一言そう残して、彼女は教室を出て行った。振り返ることもせず、小さな背中は何かを伝えようとしていたのに、私はただそれを見送ることしか出来なかった。

　どこか、嫌な感覚だった。気味が悪い、足先が崩れたような不安定さがそこにあった。

　一人きりの教室で、私は自分のケイタイに目を落とす。

　電話帳のアドレス欄、ゆっくりとスクロールする画面に彼女の名前が現れた。

　――登録しているはずのない、彼女の名。

　ぞくり、と背筋に冷たいものを感じた。

　知らない番号に、知らないアドレス。無意識に遡る彼女との記憶の中に、まるでない情報。

　ふと、気付く。

　いつから彼女は私といたのだろう、と。

　どれだけ掘り返しても、ここ数日以外で、彼女のいた風景がまるでない。すっぽりと抜けたかのように彼女だけがいなくなっている。

　どこで、どうやって私は彼女に知り合ったのだろう。今は同じクラスのはずなのに、まるでそんな気がしない。

　私は堪らず教室を飛び出した。気味が悪い、教室がどこか酷く歪んで見える。まるで夢にいるかのような感覚があった。

　ケイタイが鳴った。

「――もしもし？」

　彼女の声だった。私は、答えることも出来ず、ただ彼女の声に集中していた。声だけで、彼女と分かるのに、彼女が何者なのかがわからない。

　クラスメイトで、放課後を一緒に過ごした……はずなのに。

「私のこと、わかった？」

　静かに彼女は言う。わからない、ということがただわかった。そう答えることが恐ろしくて、私は震える唇を抑えた。

　階段から、彼女が現れた。静かに視線を床に落として、携帯電話を片手に私に向き合う。

　長い黒髪が印象的で、一度見たらきっと忘れない、はっきりとした強い意志を持った目をしていた。

　通話を切って、彼女はポケットにケイタイをしまう。

「――私ってさ、三日間しか人の記憶に残らないんだって」

　笑って言った。だけど、泣いているように私には見えた。

「そういう病気……呪い？なんだって」

　目を合わせない、合わせられない。彼女の言葉、一つ一つが怖くて、悲しくて私は顔を上げられずにいた。

「もうさ、友だち作るのなんてホントは諦めてたんだ。ゴールデンウィークとか夏休みとか、三日間会わないだけで、みんなに忘れられてさ」

　――先生にだって忘れられるし、と彼女はつけたしクスクスと笑う。

　世界に忘れさられる。そんな感覚なのだろうか、それはどんな孤独なのだろうか。私にはまるで想像が出来ない。

「――だけどどうしてなんだろうね。悲しいことになるのなんてわかってるのに、私はやっぱり人と話して、仲良くなろうとしちゃう。一時の、ほんの三日間の思い出しかないのにね。それだって三日で消えちゃう思い出なのにね」

「今も、今もずっと消えていってるの？」

　私は聞いた。震えた声が耳の奥で跳ね返る。何を話していいかなんてわからなかった。だけどこうして二人でいるのに、彼女一人が話すことはとても悲しいことのような気がして、思わず私は口を開いていたのだ。

「きっと、そうだろうね。こうして私が話したことも、きっと三日後には跡形もなく消えちゃうんだろうね」

　指を組んで、彼女は俯く。ずっとこうして彼女は過ごしてきたのだろう。心を許した友人と、話し、笑い、泣いて、そして別れる。こんなことを何年も、何度も。

「――明日からの夏休み、明けたら私はまた転校生でこの学校に来るんだ。何事もなかったみたいに自己紹介してさ」

「やだ……そんなのおかしいよ」

　きっと、私は毎日一緒にいた。だって、三日前も机を囲んでお弁当を食べた。放課後、帰りに寄り道だってした。

「――一緒に買い物行ったよね？　ほら、食べた中華そば、めちゃくちゃまずくて二人で……怒ったじゃん。休み時間、宿題急いで片付けたじゃん、他にも……他にも……」

　他に、たくさん思い出が。あるはずなのに、何もない。三日間という時間の制約。胸の奥から、痛みに近い悲しみがあふれ出し、心の中に充満していく。

「泣くほどのことじゃないんだよ」

　彼女が優しい声で言った。私のすぐ傍に立ち、そっと頭を撫でる。私は溢れてくる涙を拭うこともせず、暖かい手のひらの彼女を見つめた。

「ごめんね。こんな悲しい想いなんて、忘れられる私が、させちゃいけないのにね」

　あぁ、そうか。だから彼女は話してくれたのか。私を本当の友だちだと思ってくれたから。ただ忘れ去られることが、辛いから。

「――本当に悲しいの、あなたなのにそんなの言うの、反則だよ」

「三日経ったら、全部忘れるから。こんなこと、こんな話、こんな私。全部ね」

　私は手を伸ばして、そっと彼女の頬に触れた。頬に触れた手に、彼女は自分の手を重ねた。

　忘れるはずなんてない。忘れられるわけない。出会ったことも覚えていないけど、今確かにここにある、彼女への想いがまっさらに消えてしまうなんてこと、あるはずなんてない。

「――忘れない。忘れないよ。私、絶対忘れない」

　無理だよ、と彼女は言った。困ったように眉を顰めて、口元をほんの少し緩ませるくらいの笑みを浮かべて。

「三日で忘れるんだったら、毎日会えばいいじゃない！　夏休みの間、毎日遊びにいってやる。忘れられないような思い出ばっかりの夏休みすればいいじゃん！」

　例え私がそれを忘れても、彼女の記憶には残るでしょう。ずっと続くかもしれない、寂しい記憶に少しでも暖かなものを残せるなら、やってみる価値くらいあるよね。

「――ね？　それでいいでしょ？　だからお別れなんて寂しいこと言わないでよ……」

　もう一度、確認するように私は彼女の目を見て頷いた。

　彼女は下唇を軽く噛んで俯いた。小さく息を吐くと、そっと私の背に腕を回して強く私を抱きしめた。

「……変わらないね。いつまでも」

「うん、変わらないよ。いつまでも……」

　彼女の背に腕を回して、抱き合った。誰もいない、静かな廊下。私たちは互いの鼓動に耳を傾けながら、ただ静かに約束を交わした。

　決して、叶えられない、淡く脆い約束を。

　☆　☆　☆

（――忘れられない思い出ばっかりにしてあげる）

　高校に入学して、彼女を見つけたとき、思わずその言葉が頭を過ぎった。二人ぼっちの公園で、別れのときに交わした約束。

　ベンチに並べたランドセル。二人で作った泥だんご。二人だけの内緒話。

　私の中にだけ残る、小さな頃の、大切な記憶。

　彼女は変わらぬ笑顔で私に声をかけた。私はどんな顔で答えたのだろう。彼女はもう覚えてないだろう。隣同士の席になって、昼食のときにはくだらないけど大切な、楽しいお話をしたね。

　誰も知らない、私の大好きな幼馴染。不意に頬に触れようとするあなたの仕草ひとつで、私の心は小学生の頃に飛んでしまうよ。

　幸せで、楽しくて、毎日が輝いていた。あの頃みたいに。

　この幸せは、長ければ長いほど、失うときに大きく辛く、圧し掛かってくることはわかっていた。

　だからもう、終わりにしなくちゃいけなかった。幸せだったから、終わらせなくてはいけなかった。

　大好きだったから。

　大切だったから。

　悲しい想い、させてごめんね。

　別れの間際、彼女は言った。あの、小学生の頃と同じ言葉を。

　――あぁ、ほんとにこの子は変わらないんだ。

　変わらないでいてくれたんだ。

　その言葉を聞けただけ、私はもう満足だよ。

　私との記憶はなくなっても、私との間にあった目にはみえない、何にも計ることのできない何かは、残っていくんだ。

　わかるわけじゃないけれど、感じるわけじゃないけれど、そう信じられるなら、これから先のお別れも、きっと私はやり過ごせるから。

　だから、ありがとうね。私の永遠のトモダチ。

　☆　☆　☆

　寂しがりやの転校生が、隣の席に静かに座った。どうして寂しがりやだと思ったのかはわからない。

　表情ひとつ変えないで、彼女は静かに机に教科書を並べる。

　綺麗な顔立ちなのに、嫌味な感じはまるでなくって、きっと優しい子なんだろうな、ってなんでか思った。

「こんにちは」

　私は思わず笑って声をかけた。彼女はちらりとこちらを見て、呟くように、挨拶を返す。むぅ、ツレないなぁ。

　――昼食、一緒に食べよう。帰り道はどこかに誘おう。アイスクリームが食べたいな。買い物だってしたいね。

　フラッシュバックするみたいに、正体不明の心の高鳴りが胸の奥に満ちていく。わからないけど、なんだかすごく楽しいことが待ってる気がする。

　綺麗な、白い肌。整った横顔を見ながら、私はついつい穏やかな気持ちになっている。

「――顔に、なにかついてる？」

「うぅん、綺麗だなって思っただけ。ほっぺたつるつるだよね」

「そうでも、ないよ」

　照れたように俯く彼女。

「ねぇ、触ってもいい？」

　彼女の頬に手を伸ばした。動じることもなく、彼女は頬に触れる私を見つめて、目を細める。

　あぁ、なんだろう。よくわからない気持ちが胸から溢れて満ちていく。

（――変わらないね）

　知らない誰かがそういった。

（変わらないよ、いつまでも）

　知らない私がそう答えた。またきっと忘れられない毎日が始まるんだと、そう思った。

　わからないけど知っている。

　覚えてないけど、感じてる。

　――だって彼女が笑ってる。だって私が笑ってる。

「――そういえば、自己紹介がまだだったね、私は……」