緑の桜、木漏れ日は月明かり

３

　あれは２人が死ぬ前日の早朝、夏らしくない冷たくて気持ちのいい風が吹いていた。女と母とおにいさんとで、遠くにドライブに出かけた。突然（とつぜん）、起こされたのだ、まだ暗い内（うち）に。「ピクニックに出かけましょ」という母の優しげな声に揺り起こされて。

　そして、どこかも分からない山中（さんちゅう）に連（つ）れていかれた。過去から女に呼びかけるのは、知らない町々（まちまち）を抜け、通れるかも分からない細道（ほそみち）を車で登（のぼ）り山頂（さんちょう）に至（いた）る、高揚感（こうようかん）。それは確か、おとぎの国へ向かうような心持ちだったはず。しかし、そんな胸の高鳴（たかな）りは出端（ではな）を挫（くじ）かれ、おあずけを受けてしまう。しばらく、車の中（なか）で待っていろと言うのだ。「百（ひゃく）数（かぞ）えるまで目を開けちゃだめよ」何も悪いことをしていないのに、きつくそう言われ惨（みじ）めになった。車の揺（ゆ）れる音、遠ざかる２人の足音。目を開けると、辺（あた）りの木々が、いつの間（ま）にか近づいているような錯覚（さっかく）を受けた。

　待つ間（あいだ）、怖くて堪（たま）らなかった。知らない場所で独（ひと）りきりで、心細（こころぼそ）くて、ついに女は我慢（がまん）できずに、２人を探（さが）しに車から降りた。幸（さいわ）いなのか今となっては分からないが、すぐに２人は見つかった。

　２人はそれぞれスコップを持って、大きな穴（あな）に土を投げ入れていた。隣（となり）にこんもり盛（も）られた山から、次々（つぎつぎ）土を掬（すく）って。

　女は、２人は穴掘（あなほ）り遊（あそ）びをしているんだと、思った。そしてすぐに、除（の）け者（もの）にされたことに怒（いか）りを覚（おぼ）え、２人の許（もと）に駆（か）け寄（よ）ろうとした。しかし、実際（じっさい）にはそうしなかった。余（あま）りに無邪気（むじゃき）だったからだ。楽しそうだったからだ。邪魔（じゃま）をしてはいけないと、女は幼心（おさなごころ）にそう思ったのだ。見ているだけの方が楽しいだろうと思った。だから女は木陰（こかげ）に隠（かく）れ、２人の遊（あそ）びが終わるのを待っていた。

　やがて２人は穴（あな）を埋（う）め終（お）えると、晴（は）れ晴（ば）れした顔を浮かべながら、女の方に向かってきた。最初、女は、木陰（こかげ）から飛び出し、２人を驚（おどろ）かせようと、思った。しかし、次の瞬間（しゅんかん）にはその場から逃げ出していた。足音を立てず、息を殺して、そっと。

　何故（なぜ）だか、２人の顔が別人（べつじん）に見えたのだ。おかしな話だが２人の顔が自動車に見えた。丁度（ちょうど）、自動車などの無機物（むきぶつ）に顔を見出（みいだ）した時の、その感覚が起こったのだ。

　回想（かいそう）は脆（もろ）く儚（はかな）い。そよ風に散る、雨より疎（まば）らな桜吹雪（さくらふぶき）に消えるように。

　硬（かた）い質感（しつかん）の桜の幹（みき）が闇夜（やみよ）に溶けて、男の肉体を想起（そうき）させた。熱でできているのではと、何度も考えた。どうして人はこんなにも長い間（あいだ）、熱を保（たも）っていられるのか、不思議でならなかった。その胴（どう）を真っ二つにして、中身を見てみたいと。

　女はこれまでずっと、刹那的（せつなてき）に生きてきた。薄（うす）っぺらで、後先（あとさき）など考えず、過去も顧（かえり）みず、楽な方、自堕落（じだらく）になれる方へと。自殺者（じさつしゃ）の血が流れているからだろうか、女はそう考えた。だからこんなに自分の体は冷たいのだろうかと。もう体だけは先を見越（みこ）して、着々（ちゃくちゃく）と準備を進めているのかと。それも当然（とうぜん）なのかもしれない。ずっと、体の思うままに生きてきたのだから。

　女は思った、血は争（あらそ）えないのだと。特（とく）に女はそうなのではないか。男はだめな父親を見て、反抗（はんこう）したり反対のことをする方が多いように思える。

　しかし、女はずっと母親を見てる。じっと飽（あ）きもしないで、まるでお花見（はなみ）でもするように。団子（だんご）片手（かたて）に、誰かと戯（たわむ）れながら、時折（ときおり）、自分の好きな飲み物で喉（のど）を潤（うるお）しながら、だけれど片時（かたとき）も目は切らずに。どんなに醜悪（しゅうあく）だろうと、決（け）して目は離せない。自分たちはみんな花なのだから。植物はみんな、大地の奥底（おくそこ）で繋（つな）がっている。根を絡（から）ませ、心の奥の湿（しめ）った冷たさを、互（たが）いに受（う）け渡（わた）し、品定（しなさだ）めしながら。

　桜を見る内（うち）に、女の中（なか）に同情（どうじょう）の念（ねん）が起こった。何故（なぜ）こんなにも悲しそうに咲いているのかと。産まれたばかりの赤ん坊のように、わけも分からず泣いているんだ。

　血の中（なか）に悲しさが溶け込んでいるんだ。それは思いつきに過（す）ぎなかったが、女にはそれが、本当のように思えるのだった。

　血に悲しさが溶け込んでいる。植物も獣（けもの）も、人間も。

　女の思いつきは止まらない。

　桜にはみな、あのワシントンの桜の血が流れているのだと考えた。斧（おの）の切（き）れ味（あじ）を試（ため）したいという理由だけで、殺された、桜。おそらく、ワシントンの父親の態度（たいど）に絶望（ぜつぼう）したんだ。あんなに大切にしてくれていたのに。胴（どう）を切（き）られて殺されたというのに。息子にはお咎（おとが）めはなくて。正直に話したと、あろうことか誉（ほ）めそやされて。息子だものな。結局（けっきょく）は血がすべてか。

　夜の桜は暗闇（くらやみ）に濡（ぬ）れている。うっすらとした紅色（べにいろ）。丁度（ちょうど）、真っ赤な血に浸（つ）けて絞（しぼ）れば、あのような色合（いろあ）いになるのではないか。どす黒（ぐろ）く、藍染（あいぞめ）よりも濃（こ）い溶液（ようえき）。なのに捻（ひね）り上（あ）げればこの上（うえ）ない鮮（あざ）やかさ。

　だから夜の桜はどこか萎（しお）れているのか。血に濡（ぬ）れて、それを夜風（よかぜ）で乾（かわ）かして、そんなことをしているから、あんなにすぐに散ってしまうのか。

　桜の花弁（かべん）は咲いた時にはすでに死んでいる。多分（たぶん）それは自殺ではないか。だってあまりに潔（いさぎよ）いのだから。

　実際（じっさい）の所（ところ）、女の頭の中（なか）では、四六時中（しろくじちゅう）桜が咲いていた。桜が散らない、どうやっても。だから、今見ている桜は偽物（にせもの）じみて、薄気味（うすきみ）が悪かった。

　その時突然（とつぜん）、知らない誰かの声が聞えた。

「実（じつ）はさ、妻と別れたんだ。真剣（しんけん）に話したんだよ。そしたらさ、びっくりするくらいあっさり許（ゆる）してくれたんだ。好きにするといいって言ってくれて、何だか応援（おうえん）までしてくれてさ。……君と生きたいんだ」

　絶対（ぜったい）に私のことなんか受け入れてくれない、そう思っていたのに。女は心の奥底（おくそこ）で毒（どく）づいた。しかし、すぐにそれを喉（のど）を鳴らし呑（の）み下（くだ）すと、女は逡巡（しゅんじゅん）した。この男と一緒に車に乗り、ハンドルを切れるだろうかと。