　桜を見上げながら、目を虚（うつ）ろにさせる女の顔に、片岡は何かを感じ、口を噤（つぐん）んだままだった。女も同様（どうよう）に一言（ひとこと）も言葉を発（はっ）しない。そればかりか息をしているのかも怪（あや）しいほど、じっと桜を見上げているのだった。

　女の瞳（ひとみ）に映（うつ）るのは、桜の花弁（かべん）と、月光（げっこう）の木漏（こも）れ日（び）だけではないようだった。饐（す）えた桜の匂（にお）いの濃淡（のうたん）が、鼻腔（びくう）をくすぐる度（たび）ごとに、女の視界（しかい）の色彩（しきさい）が切り替わる。

　桜の薄紅（うすべに）が、新緑（しんりょく）の鮮（あざ）やかさに。月の木漏（こも）れ日（び）が、激しい日差（ひざ）しに。

　女はふと思い出した、そろそろ自分は、母と同じ歳になるのだということを。早くに死んだ母。女盛りを少し過ぎた頃に。

　女は昔に思いを馳（は）せた。視界（しかい）の酩酊（めいてい）に身を委（ゆだ）ねながら。

　彼のことを女は『となりのおにいさん』と呼んでいた。理由はそのままで、女の実家のすぐ隣（となり）に住んでいたからだ。小さい頃からよく遊んでもらっていたから、物心（ものごころ）がついた時にはもうすでに、おにいさんと呼んでいた。

　両親の仲（なか）は、女の意識の目覚めの時からすでに、修復（しゅうふく）不可能（ふかのう）なほどに悪くなっていた。離婚は時間の問題だったが、死の方が僅（わず）かに早かったのだ。女はよく、両親の伝書鳩（でんしょばと）にされたものだ。両親の言葉を受け取る時、それを伝える時、決まって女にまで侮蔑（ぶべつ）の表情を向けるのだ。

　お前は父さんの味方（みかた）だよな。貴女（あなた）は私の方が好きだものね。何（なに）かの罪滅（つみほろ）ぼしのように２人は決まってそう言い、笑（え）みを女に向けた。それは何の償（つぐな）いにもならず、その笑（え）みの言いようのない薄気味（うすきみ）悪（わる）さにうんざりさせられたものだ。

　ある時、両親とおにいさんがこの世（よ）から消えた。まだ女が少女だった頃のことだ。

　父は失踪（しっそう）だった。そして、その次の日に母とおにいさんが車で事故（じこ）を起こし、２人揃（そろ）って死んだ。母の運転する車におにいさんも乗り合わせており、トラックに正面（しょうめん）衝突（しょうとつ）したのだ。２人の体は丸焦（まるこ）げになり、トラックの運転手も頭を打ち亡（な）くなった。母の車が対向車線（たいこうしゃせん）にはみ出したそうだ。それも見通（みとお）しのいい直線で。

　それからの女の生活は苦しいものだった。身寄（みよ）りは母方（ははがた）の祖母（そぼ）しかおらず、女は祖母（そぼ）に引き取られた。母と祖母（そぼ）は折（お）り合いが悪く、近くに住んではいても、あまり会うことはなく、会ったとしても母と喧嘩（けんか）になり、女にまできつく当（あ）たるのが常（つね）だった。そしてそれは、一緒に住むようになろうと変わらないのだった。それどころか祖母（そぼ）の暮（く）らしは元々（もともと）貧（まず）しかったせいか、ますます当（あ）たりが強くなった。

　孤児院（こじいん）にでも入れられた方が幸せだったんじゃないかと、時に女は想像（そうぞう）を巡（めぐ）らし、己（おのれ）の内（うち）の少女を慰（なぐさ）めた。しかし「あたしが引き取らなければ、あんたはもっと酷（ひど）い目に遭（あ）っていたんだからね」という祖母（そぼ）の言葉が、まるで呪（のろ）いのように頭から離れない。音節（おんせつ）まではっきりとこびりついてしまったのだ。

　それより女が辛（つら）かったのは、周（まわ）りの人間の陰口（かげぐち）だった。おにいさんと母はできていたんじゃないかと、そういう話だ。当時（とうじ）は必死になって否定して回（まわ）った女だったが、今にして思うと、できていたんだろうなという根拠（こんきょ）のない確信（かくしん）があった。

　女の酩酊（めいてい）は更（さら）に増し、実際（じっさい）に今、新緑（しんりょく）の中（なか）を歩いているように感じるのだった。

　あれは２人が死ぬ日の朝。木漏（こも）れ日（び）の中（なか）、母とおにいさんがいて、２人で手を繋（つな）いで向かい合いながら、この世のものとは思えない微笑（びしょう）を浮かべていた。何（なに）かから解放（かいほう）されたように、安堵（あんど）に身を任（まか）せた体は、綿毛（わたげ）のような軽（かろ）やかさ。すべてを悟（さと）った天使（てんし）の微笑（ほほえ）み。赤（あか）ん坊（ぼう）のような無邪気（むじゃき）さ。今（いま）悟（さと）る、２人は心中（しんじゅう）だったと。そうでなければ、あんな表情浮かべられるわけがない。

　夜の薄紅（うすべに）から日光（にっこう）が零（こぼ）れ、夏の青々（あおあお）とした傘（かさ）から星空が覗（のぞ）く。頭の中（なか）でこだまする母の声。「おにいさんが大好きだもんね」「パパよりも好きだもんね」女はそれらの言葉に、当時（とうじ）は喜（よろこ）んで返事をしていた。お菓子（かし）を買ってもらえるから、好きな場所に連（つ）れていってもらえるから。

「いつ別れてくれるの奥さんと」おにいさんと会うと必ず口にしていた。まるで何かの挨拶（あいさつ）かのように。子供の前で、何（なん）の恥（は）ずかしげもなく。思い出すだけで血（ち）の気（け）の引く言葉を、今や女は毎週のように口にしている。それを思うと女は、僅（わず）かに身を冷やし、片岡と繋（つな）いだ掌（てのひら）を汗（あせ）ばませた。汗（あせ）の湿気（しっけ）に、夏の記憶がますます鮮明（せんめい）になっていく。