緑の桜、木漏れ日は月明かり

１

　ある春の夕刻（ゆうこく）のこと。

　夕闇（ゆうやみ）とも夜ともいえない、中途半端（ちゅうとはんぱ）な色合いの町並みが、地平（ちへい）の隅々（すみずみ）まで広がっていた。

　２人分の足音が辺（あた）りに響いている。

　春は香（かお）りの季節。冬の間（あいだ）に鈍（にぶ）った嗅覚（きゅうかく）に憑（と）りつく、様々（さまざま）な有機物（ゆうきぶつ）の匂（にお）い。

「すごいですね」

　スーツ姿の女が言った。

「何が？」

「桜ですよ」

　女は、隣（となり）を歩く男の肩に頭を寄せた。

「一番（いちばん）いい時だな」

　男が言う。歳（とし）は、女よりも一回（ひとまわ）りほど上（うえ）だろうか。

「桜の木はいいですよね」

　女は、吐息（といき）ともに言葉を吐き出した。

「ああ」

「年中（ねんじゅう）咲いてればいいのに」

「大変だよ」

「大変？　何が大変だって言うんですか？」

　女は、僅（わず）かに息巻（いきま）きそう言った。

「花弁（かべん）の掃除（そうじ）が」

「ああ。でもいいじゃないですか。木からはいつだって、実や葉っぱなんかが落ちてくるんですから。そんなのよりずっと綺麗（きれい）じゃないですか、花弁（かべん）は」

「ずっとこんな匂（にお）い嗅（か）ぐなんて嫌だなぁ」

　男は、桜の散り終わった後（あと）の、腐（くさ）ったような甘ったるい匂（にお）いを思い起こした。命に感じる横への変化とは違う、どこか死や老（お）いを連想（れんそう）させる、地面に還（かえ）っていくような下への変化。

「いいじゃないですか、この匂（にお）い」女は男から手を離し、後（うし）ろ手（で）に指を組（く）み、胸を僅（わず）かに反（そ）らした。「自堕落（じだらく）そうで、いいじゃないですか」

「自堕落（じだらく）？」

「甘ったるくて、誰にでも優しそうで、何（なに）よりだらしない感じがします」

　自堕落（じだらく）で、甘やかしな、博愛主義者（はくあいしゅぎしゃ）、男はそんな言葉を思い浮かべた。罪悪感（ざいあくかん）が込み上げ、体がいくらか冷たくなったように感じた。

　女は、身を寄せたまま男の顔を覗（のぞ）き上げた。

「まるで、私たちみたい」

　言って女は、男に抱きついた。そして、男の胸に顔を埋（うず）め、鼻を何度も鳴らした。

「おい、こんな所（ところ）で……」

　男はそう言うと、辺りを見渡（みわた）した。人影は疎（まば）らで、誰も男と女に注意を向けてはいない。それでも男は落ち着かなかった。

　顔を伏（ふ）せたまま発（はっ）する女の声は、籠（こ）もって不鮮明（ふせんめい）だった。

「いいじゃないですか、こんなに遠くに来てるんですから。知ってる人なんていませんよ」女は、熱い息を一つ吐くと、吐いた息よりずっと多く、男の匂（にお）いを吸い込んだ。「職場からも、片岡（かたおか）さんの家からも、私のマンションからもずっと離れているんですから。本当はもっと遠くに行きたいけれど」

　その言葉を受けてなお、男はやはり、周りの目が気になるようだった。

　今日は火曜日だった。2人きりで会うのは、月曜日か火曜日と決まっていた。普段（ふだん）の片岡は、家族には残業をしていると説明していた。残業をしないと、週末にも仕事をしなくてはならないからと。

　２人は同じ職場の上司と部下の関係だった。職場での片岡は、女に綺麗事（きれいごと）を並べていた。職場の規律（きりつ）、理念（りねん）、そして社会人としての道徳観（どうとくかん）。しかし、ひと度（たび）職場から離れれば、綺麗事（きれいごと）も立場も消えた。椿（つばき）の花が落ちるようにあっさりと。

「いいじゃないですか」女のその言葉に、片岡は結局（けっきょく）流されてしまう。

　こんなに密着（みっちゃく）しているのに、何故（なぜ）か女の匂（にお）いを感じなかった。確かに匂（にお）いはしているが、もしこれが女のものなら、余（あま）りに桜じみている。風に散り、地に落ちて、雨に打たれた桜の花弁（かべん）のよう。

　夜が更（ふ）け、片岡の言うところの残業を終え、２人はまた同じ道を引き返していた。夜遅いというのに、疎（まば）らながら人通（ひとどお）りがあった。まるで夕方の繰り返しだ。同じような人々の、同じような影。天上（てんじょう）では、月が気怠（けだる）げに灯（とも）っている。

　突然（とつぜん）、女は片岡の手を引き、小径（こみち）に入っていった。

　狭（せま）く寂（さび）れた小径（こみち）には、両側から桜の木々が覆（おお）い被（かぶ）さっている。まるで雑木林（ぞうきばやし）の中（なか）を歩いているかのよう。女は片岡にしな垂（だ）れかかると、口づけをした。名残（なごり）惜（お）しそうに、何かを奪（うば）おうとするかのように。

　何処（どこ）か遠くで流れる水の音。それが片岡には嫌ほど聞こえるが、反対に、女には少しも聞こえていなかった。

　唇（くちびる）を離した後（あと）も、２人はしばらくの間（あいだ）、抱き締め合うでもなく、ただ身を寄せ合っていた。触れ合う頬（ほほ）。片方は焼（や）けるように熱く感じていた。もう片方は粘土（ねんど）に触れているように冷たく感じていた。

「……ごめんなさい」

　女は言った。

「どうして謝（あやま）る？」

「分からない」

　女は身を離すと、片岡の手を取り、指を絡（から）めた。指の間（あいだ）すべてを付（つ）け根（ね）まで押し込み、少しの隙間（すきま）もなくなるように。根（ね）を絡（から）ませるように、執拗（しつよう）に。そして、女はそのまま片岡の手を引き、小径の奥へと歩みを進めた。