サヨナラ、小さな罪

知りたかった。ずっと言えなかったこと。

　知らない大人たちに囲まれてた。

　腫れ物に触れるかのような、些細なことでさえも、しっかり聞いてくる。

『今日から帆波（ほなみ）ちゃんの家は、ここだから』

　ほんとに小さい頃の記憶、まわりがそう言うから、頷いてたように思う。

　友達の家には、赤ちゃんだった頃の写真が、リビングに飾られてた。私の家にはそれが無い。私が赤ちゃんだったときの出来事は、両親からは出てこない。まぁ、絶対聞いとく必要は無いんだけれど――全く無いってのも寂しくて。

　トントン、心地よい包丁の運び。夕飯を作ってる後ろ姿に質問を投げた。

〝小さい頃の写真あるかな？ 授業で必要なんだ〟

　軽快な動きは止まり、「ごめんね」それだけが広がる。火をとめて、お鍋に蓋をすると、押し入れからたくさんの書類を取り出した。私の名前と、両親の名前があった。

「お父さんとお母さんは里親で、帆波は養子ね。言ったほうが、とも考えてたのよ。知らないほうが幸せじゃないか、お父さんなりに考えてたわ」

「友達と話して、なんか噛み合わなくて、違和感だらけなの。今聞いてはっきりした」

　ふっと荷が下りた。あと、もうひとつ。

「なんで言ってくれないんだろうって、勝手にむしゃくしゃして、意地になったりした。ごめんなさい。お母さん……」

　瞳に浮かべた涙は、静かに頬を流れていった。ちゃんとした理由は無いのに、小さい頃から、お母さんと呼べなかった。違和感を覚えてからは尚更。それも終わりだ。

　優しくまわしてくれた腕、熱がほんのり伝わってくる。サヨナラ、小さな罪。こんな言葉じゃ、返しきれないけれど。お母さんの涙声につられてか、私の声も震えてた。

「……二人のところで良かった。大好き」