『恋愛連峰』

『恋愛連峰』

「なぁ、柳（やなぎ）」

　俺は、隣に腰掛ける女子生徒に声をかけた。

「どしたの？」

　柳は、読んでいた文庫本から顔を上げ、めんどくさそうに返事を寄越（よこ）した。

「いや、ただ暇（ひま）だなと思ってな」

　声をかけたものの、別段（べつだん）、用もなければ話題すらもなかった。つまり、ただ座っているだけの図書委員の仕事に飽（あ）きてしまったというわけだ。

「本でも読んだら？　貸（か）しきれないくらいあるんだからさ」

　そう言うと柳は皮肉（ひにく）めいた笑（え）みを浮かべた。

　柳――フルネームは『柳あんか』という――は俺と同じく図書委員の任（にん）を負（お）っている。はずなのだが、先程から本に夢中で、仕事をほっぽっていた。そんなだから、本の返却カゴは一杯になり、本が山積みになっている。

　対する俺はというと、生徒たちから返却される本を受け取っては、器用に本を積み重ね、山を大きくしていた。まあだから、俺も同罪（どうざい）というわけだ。

「よくこんなに重ねたもんだね。さて……そろそろ仕事しようかな」

　言って柳は、何（なに）を考えたのか本の山を崩（くず）し始めた。

「ああ……バベルの塔（とう）がぁ……」

「なに、バカ言ってんだか……まったくもって、賽（さい）の河原（かわら）だね」

　柳は本を目一杯抱（かか）えると、本棚（ほんだな）の向こうへ消えていった。

「この鬼（おに）めが！」俺は芝居（しばい）がかった声を上げた。

「図書室ではお静（しず）かに！」

「すまん。あまりに暇（ひま）で、つい」

「だから本でも読んだら？　腐（くさ）るほどあるんだし」

「そりゃそうだが……」

　図書委員に所属（しょぞく）しているだけあり俺も本は好きだが、柳のように時も場所も選ばず夢中にはなれない。つまり、今は本を読むテンションじゃないのだ。

　それにしても腐（くさ）るほどとは言い得（え）て妙（みょう）だ。それなら、ここはさながら巨大なゴミ箱といったところか。

　俺は伸びをしながら図書室を眺（なが）めてみた。17才になって初めて見る夕暮れは、何（なに）か変わっているかと思ったが、そんなことはなく、昨日までと同じいつもの放課後そのものだった。木製（もくせい）の椅子（いす）に机（つくえ）、木製（もくせい）の本棚（ほんだな）に、紙でできた本。思えば、ここのすべては木から作られている。燃やせるゴミだろうと、夕日だけでは燃えてくれない。

　さて俺も仕事をするか。そう思い、カウンターの上に視線を落とすと、柳の読んでいた文庫本が目に付いた。タイトルから察（さっ）するに恋愛小説のようだ。かなり薄い本で、分量はあまりなかった。なんとなくその本に惹（ひ）かれ、手に取り開（ひら）いてみた。

「珍（めずら）しいな、お前が恋愛小説なんて」

　俺は文字を追いながら、本棚（ほんだな）の向こうへ声をかけた。するとすぐに不機嫌（ふきげん）そうな声が返る。

「悪いの？」

「悪くはないが、らしくない」

　柳が読むのは、もっぱらホラーやミステリーばかりだった。

「ふふ。まぁね。つまみ食（ぐ）いしてたらその本が目についてね」

　柳にしては珍（めずら）しく、どこか愉快（ゆかい）そうな口振りだ。本を返却し終え、こちらに戻ってくる柳の顔は、口調にまったく寄らずの、いつもの仏頂面（ぶっちょうづら）のままだったが。

　柳は、面白い本が見付かるかもしれないと言って、よく、生徒たちから返却された本に目を通していた。柳はその行為（こうい）を『つまみ食（ぐ）い』と称（しょう）している。つまみ食（ぐ）いとはちと違うと思うが、俺はひそかにその呼び名を気に入っていた。

　さて、今度こそ俺も仕事をするとしよう。柳と同じように、本を目一杯抱（かか）えて席を立つ。丁度切りよく、すべての本を返却できそうだ。目を向けると、柳は先程の恋愛小説ではなく、別の本をつまみ食（ぐ）いしていた。

「その本はどうする？」

「いいよ。返してきて。丁度、読み終わったし」

　柳は意地悪そうに笑い、恋愛小説を、俺が抱（かか）えている本の山の、中腹（ちゅうふく）辺りに器用に差し込んだ。

「危ないだろ、山が崩（くず）れる！」

「おやまー」

　柳は適当な返事を寄越（よこ）して、また本に没頭（ぼっとう）し始めた。

　まったく……。柳は本をあまり大事にしないのだ。本は、ただの媒体（ばいたい）だというのが柳の主張だった。本当、図書委員失格である。

　慣れた仕事だ。本棚（ほんだな）の間（あいだ）をすり抜け、効率（こうりつ）よく本を返却していく。だが突然、仕事の流れが止まる。山の丁度中腹（ちゅうふく）辺りで。

　山を床（ゆか）に下ろし置き去りにして、俺は柳の許（もと）に戻った。

「これ、お前の本だったんだな」

　俺は恋愛小説を掲（かか）げながら柳に声をかけた。すると柳は本から顔を上げ、上目遣（うわめづか）いでこちらを見た。

「違うよ」

　そう言うと柳は意味ありげに笑った。こいつ、知ってて差し込んだな……。この恋愛小説には管理ラベルが貼られていなかった。

「お前のじゃないなら誰のだよ？」

「さぁ？　阿原（あはら）のじゃない？」

　柳はどうでもよさそうに答える。

　俺が恋愛小説を読まないことを知ってるくせに……。

　見ると、この恋愛小説は真新しく、新品のようだった。更に中をよく見てみると、新刊案内（しんかんあんない）の紙までもが挟（はさ）み込まれていた。何故（なぜ）さっき気が付かなかったのかと、自分の観察眼（かんさつがん）のなさに呆（あき）れる。

「誰かの忘れ物か？」

　俺は考えついたことをそのまま口にした。

「そんなわけないでしょ。阿原と私、あるいは片方が常にここに座ってたんだよ。そんな所に物を忘れると思う？」

「まぁ、確かに……。それなら、誰かがこの本を拾（ひろ）って、図書室の本だと勘違（かんちが）いして、気を利かせてここに放（ほう）り込んだとか」

「それならあり得（え）るかもね」

「だがな……普通、本を落として気が付かないなんてあるか？　それなりに音がするだろ……？」

「本の角（かど）は傷付いてないね」柳は恋愛小説に顔を近付け、言った。

　確かに……。だが待てよ……。

「面から地面に落ちたら、角（かど）は傷付かない」

「面から落ちたなら音がするよ、気が付くはず」とすぐさま柳が反論（はんろん）した。

「周りがうるさかったなら気が付かない」とすぐさま俺も言葉を返した。

「解決だ」

　柳はそう言って頷くと、本に視線を戻した。

「待て待て、そもそも本を落とすなんて、余程のうっかりだぞ？　少女漫画じゃあるまいし……」

　そんな可能性の低い答えが正解とは思えなかった。

「あーうるさいな」柳は眉間（みけん）にしわを寄せ、目を閉じた。「そもそも、私がこの本を手に取った時には、新刊案内（しんかんあんない）の頭が飛び出てた」

　柳は目頭（めがしら）を指で数度揉（も）み、猛（もう）スピードで何度か瞬（まばた）きをすると、読んでいた本を閉じカウンターに置いた。

　新刊案内（しんかんあんない）が見えているなら、拾（ひろ）った奴も、さすがに図書室の本じゃないと気が付くだろう。

「それを早く言えよ！」

「うるさいって！」

「……すまん」

　素直に謝（あやま）り、柳の隣に腰かけた。

「……紙とペン貸（か）して」柳が言った。

「何故（なぜ）だ？」

「その方が考えがまとまるでしょ」

「やっと乗り気になってきたな」

「違う。阿原が、あんまり、うるさいからだよ」と言って柳は、鋭（するど）く睨（にら）みを利かせた。

　まったくこいつは素直じゃない。出会った時からずっとこうだ。思えば、こいつと一緒に図書委員の任（にん）に就（つ）いて、もう半年が過（す）ぎていた。出会った当初は何（なに）かと張り合って、お互いに牽制（けんせい）し合ったものだ。お互いの読書量。どちらが年上か。どちらの方が学力があるか。恋愛経験はあるか。――まぁ……恋愛なんて学生のすることじゃない。確かに……学生の本分（ほんぶん）は勉学（べんがく）だもの。あの名作古典を読んでいないなんて、本好きとは言えん！　私の方が、4ヶ月分年配者（ねんぱいしゃ）なんだから敬（うやま）え！　――といった具合に侃々諤々（けんけんがくがく）やったものだ。

　半年というと、ちょっとした時間だ。振り返れば、懐（さつ）かしいと錯覚（さっかく）できるくらいに。

「……あれ？」

　筆記用具（ひっきようぐ）を探（さぐ）ってみたが、入っているはずのペンが見当たらなかった。

「……おかしい、ペンが消えた」

　まさか、誰かがいつの間（ま）にか盗（ぬす）んだ……？

　思わず柳に視線を向ける。すると柳は人指し指を立てて、俺の胸に向けた。無言の圧力に、堪（たま）らず俺は両手をゆっくりと上げた。

「何（なに）してんのよ……」

「いや……すまなかった」

　何故（なぜ）か謝ってしまった。

「灯台（とうだい）もと暗し」

　柳はそう言って、俺のブレザーの胸ポケットから、何（なに）かをひょいっと引ったくった。そして誇示（こじ）するようにペンを小さく振った。

「……あとは紙だな」俺は平然を装（よそお）い言った。

　あいにく俺も柳も、ノートや教科書類を教室に置いてきていた。なので、２人で手分けし、使えそうな紙を探すが、これというものが見つからない。紙があるにはあるが、どれもこれも、使うと司書教諭（ししょきょうゆ）に怒（おこ）られそうなものばかりだった。

「これだけ紙があるってのに皮肉（ひにく）なもんだ」

　──ビリッ──

　突然、まるで俺の皮肉（ひにく）に被（かぶ）せるように、本棚（ほんだな）の向こうから異音（いおん）が聞こえてきた。俺は何（なに）か嫌な予感がして、音のする方へと向かった。

　──ビリッ──

　またも音がした。

「ああ！　──なんてことを！」

　柳は、俺が丹精（たんせい）込めて書いた『阿原千鳥（ちどり）のオススメ小説15選（せん）！』の貼り紙を、無造作（むぞうさ）に壁から剥（は）がしていた。

「ひどすぎる……」　

「こんなの誰も見てない」

「まぁ、そりゃそうだが……」

「飽（あ）くなき自己満足の世界」

「……」

　柳と俺はカウンターに戻った。柳は貼り紙の四隅（よすみ）のテープを乱暴に剥（は）がし、裏面を上に向けて広げた。そして、そこにすらすらとペンで文字を書き込んでいった。

「相変（あいか）わらず、汚ならしい字だ」

「……せめて悪筆（あくひつ）と言ってよ」

「そんなレベルじゃない」

　柳は恐ろしく字が下手（へた）だった。まぁしかしその分、文字を書くのはとても速い。にもかかわらず反対に、本を読むのは恐ろしく遅いのだ。こんなに毎日せっせと読んでいるのに。柳は薄い本ですら、何日もかけてちまちまと読み進めるのだ。他人の読書スタイルに文句を言うことなどしないが、俺はいくらでも早く読み終わりたい質（たち）なので、柳を横で見ていてなんだか俺は、いつももどかしさを感じていた。

　　本のタイトル、恋愛連峰（れんぽう）

　　状態、ラベルが貼られていない

　　新刊案内（しんかんあんない）が挟（はさ）まれていた、よっておそらく最近買われたもの？

　　置かれた日時、今日の放課後

「今のところ、こんなもんかな」

　書き終えると、柳はペンを指先でくるりと回した。

「……そうだな……どれ」

　俺は『恋愛連峰（れんぽう）』を手に取り、ページをパラパラとめくり、顔を近付け匂（にお）いを嗅（か）いだ。

「こら、やめろ……」

　すると何故（なぜ）か、柳は椅子（いす）から腰を浮かせ、本に手を伸ばした。

「ん？　どうしてだ？」俺は、本を柳から遠ざけ言った。　

「その、なんだ、はしたないし」

　はしたない……？　柄（がら）にもないことを……。

「まぁいい。とにかく匂（にお）いは異常なし」俺は満足しそう言った。

　柳は椅子（いす）に腰を落ち着けると、またペンを走らせた。

　　匂（にお）い、普通

「今日の図書室の利用者は46人だ」

　俺は言葉は、柳によって、いっそ暴力的にも見える文字に変換（へんかん）される。

　　利用者、46人

「よくそんなん覚えてるね？」

　柳は疑わしそうにこちらを見た。

「まぁな、ここ２～３日、この貼り紙の効力（こうりょく）を検証（けんしょう）してたんだ」

「……なるほどね。……で？　成果は？」

「……ゼロだ。まぁだがこういうのは、すぐに結果は出ないもんさ」

「……」柳は呆（あっき）れ顔で溜（た）め息を吐（は）いた。

「いまに分かるさ……」

　また書き直さないとな……。まったく、俺はまだ満足してないってのに……。

「俺の記憶が正しければ、返却した人間はみんな１人一冊（いっさつ）だったはずだ」

「……よくそんなん覚えてるね」

「……これも検証（けんしょう）だ、タイトルを見てたんだ。それに途中から塔（とう）の建築が興（きょう）が乗ってな、内心、次の本が早く来ないかと待ちわびて、そわそわしてたんだ」

「……いや、となりに座ってても分かるくらい、落ち着きなかったけどね。私は内心、読書の邪魔（じゃま）だなと思ってた」

「……だから、何度も溜（た）め息を吐いてたのか……。さては恋煩（こいわずら）いでもしているなと思っていたんだが」

「学生の本分（ほんぶん）は勉強」

「堅物（かたぶつ）め。そのうち、人生一生勉強とか言い出しそうだ」

「う、うるさいな……」

「そんなことより、そもそも犯人（はんにん）はどうやってこのカゴに本を入れたんだ？」

「犯人（はんにん）て……。落とし物を拾（ひろ）った親切な人かもしれないでしょ」

「いいや、親切なら一声（ひとこえ）かけるべきだね。現（げん）に俺たちはこうして惑（まど）わされてるわけだしな」

「率先（そっせん）して迷（まよ）い込んでる気がするけどね」

「暇人（ひまじん）には抗（あらが）えん」

「そんなに暇（ひま）なの？」

「ああ、最近やたらと暇（ひま）なんだよ」

「じゃあ、丁度いいね」

「それで、いつからその本があったか、検討（けんとう）付くか？」

「分かんない、気が付いたら突然」

「そうか。46人全員が容疑者（ようぎしゃ）か……どう入れたかも分からない……手詰（てづ）まりか……」

「なら、別の角度から攻（せ）めてみたら？」

「別の角度？」

「……例えば、動機とか。三大柱（さんだいばしら）の１つでしょ？」

「動機ねぇ」

　さっぱりだ……。俺と柳は恋愛小説などに興味がない。これは俺たちに当てたものじゃない？　……まさか俺たちは、何かに利用されている？　いや、違うこれは……！

「これは当て付けか！」

「当て付けぇ？　何（なん）の……？」

　柳の戸惑（とまど）いをよそに、俺は、メモ用紙に堕（お）とされた『阿原千鳥のオススメ小説15選（せん）！』を裏返し、カウンターに広げた。その拍子（ひょうし）に新刊案内（しんかんあんない）が床（ゆか）にひらひらと落ちる。

「これへの当て付けだ、おそらく！　きっとこれは挑発（ちょうはつ）なんだ！　『お前のオススメなど子供向けのお遊びに過（す）ぎん、これでも読んで少しは勉強しろ』というな！」

「……し、静かにしなよ、恥（は）ずかしい。……というか、そんなわけないでしょ……。これ見てるの、私くらいだよ、冗談（じょうだん）抜きでね」

　俺は、柳の断言に落胆（らくたん）し、とぼとぼと床（ゆか）に落ちた新刊案内（しんかんあんない）を拾（ひろ）い上げた。俺はそれに軽く目を通す……ええい、これと何（なに）がどう違うっていうんだ！　同じ出版社（しゅっぱんしゃ）の様々なジャンルの本が列挙（れっきょ）されている。著者（ひっしゃ）の思い、発売日、書評（しょひょう）、などなど――と『恋愛連峰（れんぽう）』の文字を見付ける。

　ありふれた文言（もんごん）のキャッチコピーはどうにも長ったらしかった。要約（ようやく）すると、新人作家が送る、高校生による初々（ういうい）しい恋物語といったところだろうか。他（ほか）には、文庫本書き下ろしであること、筆者（ひっしゃ）の体験がふんだんに盛り込まれていること、なども書かれている。そして、発売日は今日の日付けが記載（きさい）されていた。

「なぁ、柳」

「なに？」

「その本面白かったか？」

「興味深かった」

「評価は？」

「佳作（かさく）ってところかな」

「そんなわけないだろ」

「なによ、人の書評（しょひょう）にケチつけるの？」

「読むのが遅いお前が、今日読み始めて、正当な評価を下（くだ）せるわけないからな」

「……それはほら、この本、前に本屋さんで見かけて、途中まで立ち読みしたから」

「これを見ろ」

　俺は新刊案内（しんかんあんない）をカウンターに広げ、『恋愛連峰（れんぽう）』の発売日を指で差し示した。

「この本は、今日発売だ。それに文庫本書き下ろしだから、単行本なんてものもない」

「つまり？」

「お前は嘘（うそ）をついてる」

「ばれたか」

「どういうことだ？　これはお前のってことか？」

「そうだけど、少し違う。これは私のじゃなくてあんたの。……誕生日プレゼント」

「……俺に？」

「今日でしょ？」

「……ああ、まぁな。ありがたいが……今日発売のをとはまた、お前らしいな。それに、そんなに内容が気になるなら、読んでからいいぞ、俺は……」

「読んでたわけじゃない。検品（けんぴん）してたの」

「検品（けんぴん）？」

「虫でも挟（はさ）まってたら、嫌だから。それにほら、もう一冊（いっさつ）買ってあるから」

　と言って柳は、自身の小さな手提（てさ）げカバンから、もう一冊（いっさつ）の『恋愛連峰（れんぽう）』を取り出して見せた。

「おそろい」澄（す）まし顔で柳は言った。

「いや……本におそろいもなにも……」

　……俺は混乱（こんらん）し、思わず視線を下げた。すると、柳のくれた『恋愛連峰（れんぽう）』が目に映った。……いつまでもカマトトぶっているわけにもいかないだろう。正直、柳の心境の変化には考えがさっぱり及（およ）ばない、だが一つだけ俺に分かるのは……柳は冗談（じょうだん）でこんな物を送るような奴じゃないってことだけだ。

　連峰（れんぽう）にいくら声をかけたところで、返るのはやまびこだけだ、向こう側のことを知りたいなら、山を越えるしかない。

「しかしなんでまた……こんな突然……そもそもお前、学生恋愛には否定的じゃなかったか？」

「本分（ほんぶん）は勉強とは言ったね」

　俺はふと心配になった、自分に恋なんて早すぎやしないかと。まあ、でも、この本を読み終えてから考えても、遅くはないかもしれないとも思うのだった。

　初心（しょしん）に帰って小説をゆっくり読むのは、暇（ひま）を飽（あ）かした今の俺には、一番の時間の使い道なのかもしれない。

　俺が言葉を返さずにいると、柳は自分の『恋愛連峰（れんぽう）』を手にして、いつものように没頭（ぼっとう）し始めた。そして俺も、すぐにそれに倣（なら）った。多分、柳も俺も分かっていたんだ。今は言葉を重ねるよりも、この小説の文字を追うことが、何（なに）よりの近道だって。なんせ連峰（れんぽう）は、繋（つな）がっているから連峰（れんぽう）なんだから。