忘却の救い

忘却の救い

「せっかく忘れかけてたのに。」

　神様は酷なことをするものだ。

　机の上に並べたのは、高校時代の日記帳とペン――そして、君の結婚式の招待状。君が今の恋人と結婚するんじゃないかって、風の噂で聞いていたけど。

　日記帳を開く。書いたのが昨日のことのように鮮明に思い出される。

　君とは、高校のときに出会った。三年間同じクラス。家もそこそこ近くて、二人でホームルームの買い出しにも行ったし、ゲーセンやカラオケにも行った。

　君は生まれつきのリーダーシップがあって、いつも周りの人に好かれてた。君は眩しいひとで、そんな君にワタシは全く免疫がなくて、火傷しそうだった。なんで君は、ワタシにばかり構ってくれるんだろう、とそればかり考えていた。結局、「君が優しいから」という答えに他ならないんだけど。

　君を好きになったのはいつだったか、今になってはもうはっきりとはわからない。でも、一年生の文化祭の打ち上げで、君が隣に座ったときのことはよく覚えてる。クラスメイトたちが、まるでお酒でも飲んでしまったかのように騒ぐなかで。君は「もっと笑ったらいいのに！」とワタシの頬をつついたのだ。「いつものクールな顔もいいけどさ！」といたずらっ子みたいに笑って、すぐに別の会話にまざっていってしまったけど。

　君が隣のクラスの子と付き合い始めたと知ったときは、胸に穴が開いたようだった。その中に、君と恋人の行動が逐一風のように吹き込んでくるものだから、ワタシはずっと凍えていた。君を忘れたくて、別の人と付き合ったりもした。でも、ダメだった。穴は君じゃないと塞げなかったらしい。憐れむような微笑と共に、「今度は言えるといいね、『さみしかった』って」と言ってワタシとの関係を断った恋人は、それをうすうす気づいたようだった。

　日記帳の文字は、「忘却は救い。チクショウ。次は笑うんだ」という言葉で終わっていた。

　その通りだ。忘却は救い。すべて忘れてしまえば、苦しむことなど何もない。この報われない恋も、優しい君の記憶も、明日になったらすべて忘れている――なんて、何度夢見たことだろうか。

「君を忘れている時間が長くなった。……このことをプラスにとらえてもいいのかな？」

　日記帳の続きにそう書いて、招待状の『御』を消して欠席に丸をつける。

　これは、日記帳であり、君への手紙だ。臆病で、意気地なしで、本当の気持ちを君に伝えることもできない、ワタシからの手紙だ。