ふいごのように

４

　夫妻（ふさい）は恐る恐る母屋（おもや）に戻った。すると娘は、鎧戸（よろいど）に挟（はさ）まれた元の格好（かっこう）のまま、動きを止（と）めていた。だが表情は様変（さまが）わりしていた。その顔には、まるで針（はり）で止（と）めたかのような、安（やす）らかな表情が貼（は）りついていた。雨や風に激（はげ）しく打たれるのも気にせずに。

　満（み）ち足（た）りた表情が剥製（はくせい）の顔と重（かさ）なる。ちらちらと頭を過（よ）ぎるのは、娘の幼（おさな）い頃の寝顔。それが見たくて何度、娘の部屋の扉（とびら）を開（あ）けたことだろう。

　人の生（せい）のなんと皮肉（ひにく）なことか。意識を失（うしな）っているときこそ、安（やす）らかなる顔を浮かべるのだから。それは人の生（せい）の苦しみの反動（はんどう）なのだろうか。そうでなければ人は潜在的（せんざいてき）に、無（む）あるいは死というものに惹（ひ）かれているのであろうか。

　夫妻（ふさい）は寝室（しんしつ）に戻ると、鎧戸（よろいど）を上げ、娘の亡骸（なきがら）をそっと床（ゆか）に寝かせた。夫妻（ふさい）は一瞬で血の気（け）を引かせた。娘の亡骸（なきがら）の腕が動いたからだ。まるで、昆虫（こんちゅう）が息絶（いきた）えるようなぎこちない動きで、娘は胸の前で指を組（く）み、そして動かなくなった。

　このような見せ掛けの安（やす）らかさ、と夫人（ふじん）は心の中（なか）で憤慨（ふんがい）していた。飛び散（ち）る赤黒（あかぐろ）い血痕（けっこん）、へばりつく腐肉（ふにく）。欠片（かけら）、シミ、そのひとつひとつが夫人（ふじん）の心を逆撫（さかな）でた。こんなときに、掃除（そうじ）の仕方（しかた）を考えている自身の気持ち悪さに吐（は）き気（け）を覚（おぼ）えた。囁（ささや）く腹圧（ふくあつ）はすぐに治（おさ）まるが、饐（す）えた臭（にお）いが喉（のど）の奥から立ち昇（のぼ）った。

　夫妻（ふさい）は娘に毛布（もうふ）を掛け、とりあえず今晩（こんばん）は、娘を寝室（しんしつ）に寝かせておくことにした。この嵐（あらし）の中（なか）埋葬（まいそう）するのは、骨どころか不可能だ。掘（ほ）り返した土はたちまち泥水（どろみず）に変わるであろうから。二人はその夜、娘の部屋で眠った。娘の体臭（たいしゅう）の残（のこ）り香（が）が涙を誘（さそ）い、ともすると変わり果（は）てた姿を想起（そうき）させ、夜中（よるじゅう）、何度も悪夢（あくむ）が二人の脚を引いた。

　翌朝（よくあさ）、夫（おっと）は墓（はか）へ埋葬（まいそう）に行（い）き、夫人（ふじん）は部屋（へや）の清掃（そうじ）に励（はげ）みました。

　従業員（じゅうぎょういん）たちは夫（おっと）が不在（ふざい）の間（あいだ）、陰口（かげぐち）を囁（ささや）くのに余念（よねん）がなかった。世迷（よま）い言（ごと）、ついに頭がおかしくなったか、墓暴（はかあば）きの不届（ふとど）き物（もの）、と。

　夫（おっと）は墓守（はかもり）の力も借（か）りて、墓穴（はかあな）を前よりも深く掘（ほ）ろうと穴掘（あなほ）りを続けた。もう決（け）して娘が地の底から出ぬように。

　その頃夫人（ふじん）は、落ちぬシミ汚れに腐心（ふしん）していた。へばりついた内臓（ないぞう）は床や壁の木材（もくざい）に、根（ね）を下（お）ろしたように深く染（し）み込んでいた。血に染（そ）まるバケツの水、吐（は）き気（け）催（もよお）す悪臭（あくしゅう）。愛（いと）しい我（わ）が子（こ）の臭（にお）いに感じる感情（かんじょう）に、夫人（ふじん）の心はついに限界（げんかい）を迎（むか）えた。

　うんざりだったのだ。娘への愛情（あいじょう）が穢（けが）れていくようだった。あの行商人（ぎょうしょうにん）が憎（にく）らしかった。希望をちらつかせ、こんな仕打（しう）ちを強（しい）いるなんて。しかし、それも長くは続かない。そんな気力すら、血に染（そ）まったぼろ雑巾（ぞうきん）のぬめりが削（そ）ぐのだ。心は段々と虚（うつ）ろになり、夫人（ふじん）の呼吸（こきゅう）は穴の空（あ）いたふいごのように意味を成（な）さなくなっていく。どんなにせわしなく息を吸っても、苦しくなるばかりだった。視界（しかい）が歪（ゆが）み、黄緑（きみどり）に染（そ）まっていく。まだらに蠢（うごめ）く黄緑（きみどり）は、やがて真っ白な嵐（あらし）に変わった。

　気がつくと夫人（ふじん）は納屋（なや）の中（なか）に立っていた。目の前にはガラスケース。その中（なか）では剥製（はくせい）が、さも可笑（おか）しそうにこちらを見詰めていた。夫人（ふじん）は頭に血が上（のぼ）り、手を振り上（あ）げガラスケースを叩（たた）き割（わ）った。掌（てのひら）、手首がざっくりと切れ、血が流れ出るが夫人（ふじん）はまったく意（い）に介（かい）しもしない。そして荒々（あらあら）しく剥製（はくせい）を抱（かか）え上（あ）げると、握（にぎ）り潰（つぶ）さんばかりに両手に力を込めた。

　乾いた眼球（がんきゅう）に光はないはずなのに、歪（ゆが）んだ笑（え）みを形作（かたちづく）る目蓋（まぶた）のせいか、眼差（まなざ）しに嘲（あざけ）りを感じた。夫人（ふじん）はますます怒（いか）り狂（くる）い、はらわたが飛び出さんばかりに腹に力を込め、血反吐（ちへど）を吐（は）き出すように叫（さけ）んだ。

「アア!!　いい加減（かげん）にしなさいよ！　部屋を今すぐきれいにして！　早く、今すぐ！　何度言ったら分かるのよ!!　うあああああああああああああああ!!　何（なん）でできないの早くしなさい!!　ホントは母親って嫌（いや）になるわ！　嫌（いや）なことばかり押しつけられて！　そうよ、はっはっははは！　どこかに私と同じ境遇（きょうぐう）の母親がいるかもしれない！　いいこと！　世界中（せかいじゅう）の臓物（ぞうもつ）をあるべき本人の腹に返（かえ）しなさい！　今すぐよ！　早く！　早く！　早く、早く、早く、早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く早く。うあああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ」

　夫人（ふじん）の絶叫（ぜっきょう）に呼応（こおう）するように、剥製（はくせい）は感情（かんじょう）たっぷりの叫（さけ）び声を返した。

「おかあああああああぁぁぁああぁあさああああああああああああぁあぁぁぁん」

　甘（あま）えるような絶叫（ぜっきょう）が収まると同時に、夫人（ふじん）は床（ゆか）に倒（たお）れ込んで胸を抑（おさ）えた。余りの興奮（こうふん）に心臓に負荷（ふか）が掛ったのか、発作（ほっさ）を起こしたようだ。

　床（ゆか）に転がる剥製（はくせい）は満足（まんぞく）そうに笑っていた。やがてその体はゆっくりを溶けていった。血になるわけでもなく、ただの真水（まみず）へと変わっていく。そして僅（わず）かもしない内（うち）に、剥製（はくせい）は小さな水溜（みずた）まりに変わった。

　その頃、夫（おっと）は穴掘（あなほ）りの真（ま）っ最中（さいちゅう）であった。だいぶ掘（ほ）り進んだと一息（ひといき）吐（は）くと、胸が開（ひら）いた。実際（じっさい）に開（ひら）いたのだ。肋骨（ろっこつ）が開（ひら）き、夫（おっと）の心臓は勢（いきお）いよく飛び出し、瑞々（みずみず）しい音をさせて着地（ちゃくち）した。正確には夫（おっと）の心臓ではない。そうではないから飛び出したのだ。この心臓は昔に死んだ別人のものだ。

　夫は若い頃、心臓の持病（じびょう）のために移植手術（いしょくしゅじゅつ）を受けていた。当時はまだ、例（れい）の少ない手術（しゅじゅつ）だったが、夫は類（たぐ）い稀（まれ）なる生命力で、奇跡（きせき）の回復をして見せたのだった。泣きながら喜んでくれた妻の表情に、柄（がら）にもなく胸の詰（つ）まったのを夫（おっと）はよく覚えていた。

　夫は膝（ひざ）を突（つ）き、呆（ほう）けた顔で心臓に目を落とした。彼は生きたまま肝（きも）を抜かれたのだ。彼は生きたまま肝（きも）を抜かれた。もし宜（よろ）しければ、読者（どくしゃ）諸君（しょくん）も一緒に唱和（しょうわ）してほしい。彼は生きたまま肝（きも）を抜かれた、と。三回唱（と）えればよいと思います。三回がベストだと思います。では行きます。

　――彼は生きたまま肝（きも）を抜かれた――

　――彼は生きたまま肝（きも）を抜かれた――

　――彼は生きたまま肝（きも）を抜かれた――

　ありがとうございます。ありがとうございます。胸のつかえが取れたような思いです。

　さて、話は戻り。

　心臓の周りは血に染（そ）まり、まるで飛び降り自殺の後（あと）のよう。心臓はそれでも脈打（みゃくう）ち続け、中（なか）に残った血液を、牛の搾乳（さくにゅう）のように辺（あた）りに撒（ま）き散（ち）らしている。やがて心臓の中身は空（から）になり、まるでふいごのように、気の抜けた音をさせながら、中（なか）の空気を吐（は）き出し始めた。そして、ゆっくりと、まるでへばりつくように心臓は回転し、移動を始める。回転は徐々（じょじょ）に速くなり、千切（ちぎ）れず残った血管（けっかん）が激（はげ）しく地面を叩（たた）きつける。その音は鳥（とり）が羽（は）ばたいてでもいるかのよう。瞬（またた）く間（ま）に心臓は墓穴（はかあな）から這（は）い出て、日の光をその身に浴（あ）びた。

　その時、血の匂（にお）いに惹（ひ）かれたのか、一羽のカラスが心臓の付近（ふきん）へと降り立った。心臓は勢（いきお）いよくカラスに向かっていく。しかし、カラスは身動（みじろ）ぎもせずに心臓を見送った。持ち去（さ）ることも、啄（ついば）むこともせず、何（なん）の素振（そぶ）りも見せなかった。カラスの本能がそうさせたのか、カラスの頭の中（なか）で何（なに）かが起こったのか、それは窺（うかが）い知れなかった。カラスはただ真っ黒な眼（め）で心臓を見詰めていた。

　これは完全なる私見（しけん）なのだが、真っ黒なカラスの瞳（ひとみ）に映（うつ）る風景（ふうけい）は、おそらくすべてのものが真っ白だという、根拠（こんきょ）もない確信（かくしん）がある。カラスの瞳（ひとみ）は、そうでなければ説明がつかないような、深い黒ではないだろうか。

　大抵（たいてい）のものには相対（あいたい）するものが裏（うら）に存在（そんざい）している。

　黒の裏（うら）では白が暗躍（あんやく）し、白の裏（うら）では黒が一枚（いちまい）噛（か）んでいる

　転がる心臓も、飛び出た血液も、すべて真っ白。だが、吐（は）き出される空気だけは変わらず、無色透明（むしょくとうめい）だ。

　透明（とうめい）なものだけは決（け）して変わらない。誰が見ても、何時（いつ）見ても、何処（どこ）で見ても、変わらずに透明（とうめい）。この世の真理（しんり）も、空気も、言霊（ことだま）も、すべてが透明（とうめい）。

　透明（とうめい）なものが私たちの周りに佇（たたず）んでいる。透明（とうめい）なものが私たちの血液に流れている。透明（とうめい）なものを日々私たちは肺（はい）に取り込んでいる。そして、それはあるいは、真っ白なふいごから吐（は）き出された空気かもしれないのだ。

　その日、世界中（せかいじゅう）の移植患者（いしょくかんじゃ）が命を落とし、忘れ去（さ）られていた神への畏（おそ）れが、世界各地で産声（うぶごえ）を上げた。そして、臓器移植（ぞうきいしょく）の進歩（しんぽ）は向こう何十年も停滞（ていたい）を余儀（よぎ）なくされた。世界中（せかいじゅう）の人間が肝（きも）を冷（ひ）やしたが、何（なに）より顕著（けんちょ）であったのは医者たちであったのは言うまでもないだろう。世界中（せかいじゅう）の人間が摂生（せっせい）に努（つと）めるなど、生（い）きた心地（ここち）がしないはずである。彼らはまさに、生きたまま肝（きも）を抜かれる思いであったことだろう。