J'ai beaucoup aimé vos descriptions d'un monde que je connais bien.

J'ai ressenti un peu la même émotion à Rouen. Il se trouve que j'ai un très bon ami qui est natif de cette ville et il m'avait dit lui-même un peu du caractère des Rouennais.
Je suis tombé sur deux taxis très sympas et l'ambiance me paraissait saine partout où je passais.
D'une ville à une autre, l'ambiance peut être très différente, même dans la même région ou le même département, et il est vrai que Rouen est une ville sympathique.

P-S: Concernant la neige, je vis dans une ville où il est très très peu probable de la voir, au soleil. Je déteste le mauvais temps et j'ai finalement opté pour la solution du Sud-Est. J'ai vu dans les infos qu'il a neigé au nord, mais de notre côté, c'était comme d'habitude soleil et températures clémentes.
Excellent week-end à vous également.

カマンベールに関する柊さんの良い体験を聞いて、日本でのチーズにまつわる私の少し残念な体験を思い出しました。
チーズに関して言えば、まったく独創性はありませんが、私は非常にフランス人的です。多くの同胞と同じように、私はチーズを限りなく愛しています。ただし最近は、健康を優先するために、その愛情を少し抑えるようにしています。
日本で暮らし始めてしばらく経った頃、どうしても我慢できずにスーパーでチーズを買ったことがありました。しかし、それがフランスで知っていたものとはまったく違い、ほとんど塩気がないことに気づいて大変驚きました。チーズを食べているというより、チーズ以外の何かを食べているような感覚でした。
その後、経済的に少し余裕が出てきてからは、頻繁ではありませんが、ときどき輸入チーズを専門店（飯田橋にあった店です）で買うようになりました。値段は、私が知っている本来の価格と比べると非常に高く（時には6倍ほど）、それでもフランス人としての自分が勝ってしまい、つい買ってしまうのです。

私は『美味しんぼ』の大ファンなのですが、弁当に入っている梅干しの、あの派手な赤色のものや、スーパーで売られている塩、そして同じように工業的に作られた食品しか知らない外国人たちは、本当の「味」を知らずに損をしているのではないかと思います。それはとても残念なことです。
だからこそ、柊さんがノルマンディーで本物のカマンベールや、オーヴェルニュのブルーに出会えたことを、私はとても嬉しく思います。

昨日のご質問にお答えしますと、私は現在フランスにいます。
エッセイの中では、その後の私の体験については書いていません。というのも、自分の人生を網羅的に報告することが目的ではなかったからです。しかし、私はしばらく前にフランスへ戻りました。
長い時間を日本で過ごした後に、再びフランスの生活に慣れていくという経験は、それだけで一本の別のエッセイが書けるほどのテーマだと思います。
私の職業上の活動は、エッセイの最後で述べたものと今も変わっていません。そのため、現在の私の日常生活は、依然として日本と非常に深く結びついています。

Sur cette place, il y a en outre, la plus vieille auberge de France si je ne m'abuse.

私は昨年の夏、ルーアンとノルマンディー海岸を訪れました。
確かに、ルーアンは建築だけを見ても訪れる価値のある街です。
石のレースのような大聖堂のファサードは本当に見事で、細部の繊細さに思わず見とれてしまいました。
ノルマンディー地方そのものも、家々を見るだけで訪れる価値があります。フランスはほぼすべての地域がそれぞれ独自の建築的特徴を持っており、それがこの国をとても魅力的な旅行先にしていますが、私は特に、複雑な屋根を持つノルマンディーの家々がとても美しいと感じました。

あの火災は衝撃的でしたが、修復でそこまで印象が変わるのですね……！　なんとなく「経年劣化や汚れも魅力の一つ」という意識が自分の中にあります。
生クリームたっぷりのデコレーションケーキｗ　ぱっと情景が頭に浮かびました。

人間の創造力と、その価値をそのまま受け継ごうとする人々の情熱の凄まじさ。建築や絵画、音楽。全ての芸術に共通することですね。
今年は、5年に一度のショパン国際ピアノコンクールの年でした。ショパンの残した傑作たちをどう演奏するか。曲に込められた思いをどんな音で弾くか。ピアニストたちが火花を散らしてぶつかり合うコンクールの経過を固唾を飲んで見守りました。
創作する歓びと、表現する歓びを思い出させてくれた、本当に尊い時間でした。

絵画の修復も、修復前の、年月のベールを一枚かけた古色蒼然とした感じの方が良かったりしますよね。古代ローマやギリシア彫刻も色を復元すると、ぷっと噴き出したくなるほど滑稽に見えます。モノトーンのままのほうが素敵。
ノートルダムの大聖堂も随分とすっきりして、映像で見ても、まるでテーマパークの新品の造り物のように見えました。なんだか違う（笑）という感じがありますよね。

なんだか、近くに素晴らしい美術館があるってことがシンプルに羨ましいです。

こんにちは。
もう中に入れるほどに修復されていたのですね。長い間の塵を掃うと真っ白な姿に、、それは清らかな聖母に相応しいのでしょうけど、違和感を感じてしまうのもしかたないですね。
火事の前に訪れたときは歴史ある荘厳な空気にふるえましたが、次訪れるときは果たしてどのように感じるか、楽しみです。（いつになることやら・・・）

あの火事はショッキングでしたね・・・そしてキレイになって蘇っているのですね！違和感ありありながら、実は本来はそんなにキレイだったんですね～生まれた変わったノートルダム、いつかお目にかかりたいです。パリに行けるのはいつのことやら・・・ちょっと気持ち遠ざかっています。

セイヨウヒイラギが“主役”の日にお邪魔致します。

その日の気分の赴くままにフラリと、とは行かず、時間制・予約制によって整序される、そう云った空間が殊に疫禍以降は多くなったような気も致します。かつてはフラリと立ち寄れた映画館はもとより、美術館や博物館やにしてそうなのですから、並て人気の観光名所たる歴史的建造物（然も“復活”の待ち望まれていた）ともなれば致し方のないことでもありましょう。

心惹かれる建物の外観であるとか展覧会のポスターの文言やデザインやに誘かれて“行き当たりばったり”に、肩の力を抜いて訪れられる場所が少なくなっていることに一抹の寂しさを覚えつつ（などと口にするからノスタル爺などと揶揄されるのでしょう）、総て予め定められた計画に則って動いて行く社会、隙なくシステマティックに、効率よくスムースに動いていくことを追求する世界から消え逝く“何か”……或る方はそれを“ノイズ”と形容していらっしゃいましたけれど、傍観するよりない私にはそれでもその“何か”に非常に興味を唆られても実はいるところです。

大聖堂のお写真、近況ノートで拝見しました。慥かに「白い──！」ですね……私は十年程前に“お色直し”を終えた姫路城の姿を見た時、同じ心の叫びを上げていたこと思い出しました。白という色にはプラスのイメージもありましょうけれど、こと文化財においては如何にも、それまでの歴史の蓄積（垢とは云いますまい）が総て“漂白”されてしまったかのような心許なさをも惹起するようです。時が散り積もったと云う確かさに対する信頼と安堵、そして時を超えて存在してきたことの証明であるパティナの質感は、これだけ早さ・速さが持て囃され、欲すれば直ちに手に入る生活に慣れてしまった現代人にとって、“直ぐには手に入らないもの”＝数少ない例外としても異質な価値を持つのかも知れません。とは云え、おろしたての寝具の些か硬く余所余所しい肌触りもいつしか肌に馴染んで来るように、見慣れぬ景色も又、やがてはありふれて溶け込んでしまうでしょうか。

にしましても、今年は柊さんから沢山のコメント、拙文に頂戴してばかりでした。本当に有り難うございました。叶いますれば、来たる年もご交誼賜りますと幸甚です。

生まれ変わって再び立ち上がった姿はまるで不死鳥のようですね。
（しかも本当に炎の中からなんて）

美しくなってより一層注目が集まる場所になったことで、おっしゃる通り二面性を抱えざるを得ない現実でもありますね。
サグラダファミリアの地下礼拝堂のように、観光目的での立ち入りができないようにするのが良いのか、そこは本来信仰の場であることを目の当たりにできる空間である方が良いのか。

それについての正解はありませんけれど、柊さんが「経年劣化と埃と煤にまみれた以前のノートルダムを本来の姿のように感じてしまう」のは分かる気がします。
だってその劣化や汚れは、揺蕩えども沈まずに経てきた時間の積み重ねそのものですから。毎年のように煤落としするのが風物詩であれば別ですが、一掃してピカピカだと驚いちゃいますよね。

Les merles et ensuite les mésanges. Décidemment, vous avez le chic pour bien choisir vos thèmes ; ce sont mes deux chants d'oiseaux préférés !
Contrairement au merle qui lui est très prolixe, la mésange a un chant court à deux tons, très facilement reconnaissable et bien qu'on l'entende toute l'année, à entendre ce chant si cristallin, on a toujours l'impression qu'elle annonce un printemps.
La mésange a donc longtemps été un réconfort pour moi dans les saisons froides (que je n'aime plus particulièrement) car son chant perçant, m'a toujours donné un sentiment d'espoir et de chaleur.
Pour cette raison aussi, votre chapitre m'interpelle tout particulièrement.

La mésange est bien plus farouche que le merle par contre, elle se laisse moins observer se cachant souvent dans les arbres et fuit très facilement.

再建途上の一般公開。関係者の感慨はひとしおでしょう。
宗教に疎い日本人ですら、炎に包まれるノートルダム大聖堂はショッキングなニュース映像でした。

━━最終的には職人の手によって根気強く直されたものだ

洗浄と『復元』。
日本の歴史的建造物も度々修復されていますが、やはり経年劣化した色彩に慣れている現代人
『本当の姿』に先ずは違和感。笑
(極楽を現す、極彩色ですからね…)

復元と言っても、特定の現代人のアレンジが入ってしまうので、(え…)という解釈の描写に見える作品も。
比べると昔の稚拙は味に見えるので、好き嫌いのレベルなのですが。

あるいは、厳密なレプリカではないことに、東洋的な意味が有るのかもしれませんね。

西洋と東洋の違いがありそうで、ちょっと図書館に入り浸りたくなりました。笑

柊圭介さん。

ノートルダム大聖堂の内部の修復工事が終わり、一般に公開されたのはちょうど一年前のことだったのですね。
これは一度見ておきたいですね。
近況ノートのバラ窓、本当に美しい！！

＞自分もアリになって行列の最後尾につく。

この表現には思わず笑ってしまいましたが、それほどの長蛇の列だったのですね。
予約すら数か月待ちとはね。
でも、以前の面影がないほど本当にすっかり生まれ変わったのですね。
それは見事だったことでしょう。
行く機会はないと思われるのでこうしてお話を聞かせて頂くのはとても嬉しく興味深く読ませて頂きました。
ありがとうございます✨✨

あの火事からもう再建できたのですね。早い！確か光の速さでドネーションが集まったのですよね？それだけ地元の人に愛されてるんですね。

近況ノートにコメントを残してから来ました。あ、やっぱりミサの最中だったんですね！　ちょっとアフリカなまりの司祭さんというところが、なんともフランスらしい感じがして、それが人間味があるという部分がなんだかジーンとしました。
そしてやっぱりアリのように列に並んだんですね＾＾
それだけの価値がある歴史的瞬間を観にいかれたのだと思います。
生まれ変わったノートルダム、私も行ってみたいです！

火災や災害は必ずしも食い止められるものではありませんから、またいずれ起こってしまうのかもしれませんが、諦めなければ蘇らせることができるという人間の底力を見せていただいた気分です。
蘇ったノートルダム大聖堂を見て明るい気持ちになれた人もきっと多くいたでしょうね(^^)

柊さん、アリ🐜になって行列の最後尾に並んで下さってアリがとうございました。
またひとつ教えて頂きました。
柊さんの作品読者の方には、元々ヨーロッパの歴史や建物や文化などに興味があったり詳しい方も多いようですが、全く無知な私にも難しくなく興味を持って楽しく読めるものばかりです。
ノートに載せて下さったお写真と相まって、2つの顔（生きた信仰の場・世界的な観光スポット）をとてもリアルに感じられました。
「修復」とは何かも考えさせられますね。

パリの人々の反応はどうなんでしょうね。
たとえ火災によるものとしても、古いものが新しいものに取って代わられるのは寂しい気もします。本当にそれでいいのかと。
でも元の通りの中身に改装しないで、新しい内装にしたのは、それなりに考え抜かれてのことでしょう。
また古きパリが一つ消えたと考える必要はないんでしょうね。

更新、とても嬉しいです (*ˊᗜˋ*)
ノートルダムの工事、着々と進んでいるのですね。
近況ノートのお写真を拝見すると、何て美しいのだろうと素直に思ってしまいますが、以前の姿を見慣れていた方にはそれだけではないものがあるのでしょうね。
柊様もお体を大事になさって、良いお年をお迎えくださいませ (* ᴗ ᴗ)⁾⁾

「ノートルダムの鐘」はディズニー映画でしか知らないのですが、やっぱり柊さんはユゴーの原作を読んでいるのでしょうか？
やたらと暗くて長いという噂ですが(^^;)

見慣れた姿がすっかり変わったら、違和感があるでしょうね。
でも、元の姿に戻ったのなら、これからまた歳月を重ねて柊さんが知っている姿に近づいていくのかもしれませんね。
何はともあれ、近況ノートの写真はとても美しかったです！

昔のノートルダムではなかった。
その言葉がなんとも響きました。白く美しくなった美術館のような寺院。なんでしょうね。火事にも驚きましたが、本来の姿に戻ったようですが、歴史が消えてしまったんでしょうね。
いつも通り、趣の深いエッセイ、楽しんで読ませてもらいました。

近況ノートを拝見しました。
きれいになったねえ～って思わず言言いたくなる柊さん。
お顔が浮かびました。厳かでありながら、現代的。美しいしかわいらしい。
アリの行列になってでも見たい。それほどの価値がある建物ですね。
神社仏閣のように古ければ古いほどいいわけではないのが伝わりました。

こういうの見ると、人が宗教にかける情熱というのをまざまざと感じますね。

ノートルダムと聞くと、私はむかし観た映画がまず浮かびます。ちょっと検索して確かめたところ、どうやらアンソニー・クインがカジモドを演じた『ノートルダムのせむし男』だったようです。今はこの邦題はアウトなんでしょうねえ。
あの映画の影響というわけではないかもしれませんが、私のなかのノートルダムも、灰色で重厚で、どこか薄暗くて、歴史そのものが積み重なった場所というイメージでした。だから、柊さんの「白い──！」という驚き、すんごいわかる気がします（笑）

数百年の〝歴史の色〟が消えてしまったのは、観光スポットとしては少し惜しい気もしますが、おっしゃるとおり、生きた信仰の場所なんですね。その、生まれ変わった瞬間に立ち会えた柊さんを、とても羨ましく思いました（ノートルダムにとって火災は災難でしたが）。
いつもながら惚れ惚れするエッセイでした。読んでいると、自然に優しい声のナレーションが聴こえてきました……♡(*´∀｀*)ｳｯﾄﾘ

ノートルダム大聖堂は、２０年ほど前にパリ旅行した時に特に印象に残っていた場所で、あの火事のニュースはショックでした。
近況ノートの写真も拝見しましたが、見事に修復されたのですね。

＞考えてみれば修復とともに長年の汚れを落としたのだから、これが本来の姿なのだ
なんだか不思議な感覚ですよね。大聖堂が初めて建てられた当時の印象も知りたい。
ここからまた新しい歴史を積み重ねていくんでしょうね。

しんみりと胸に入ったやさしいさざ波が聴こえるような名エッセイですね。

ずっと昔、塔の上へ昇って巨大な鐘を見たのを思い出した。
←　柊圭介さんは古くからのパリの住人でいらっしゃる事実に改めて思いを馳せました。

J'ai assisté, sans le vouloir, à l'enterrement de Duras.
J'étais étudiant et venu ce jour-là pour me recueillir sur la tombe de Baudelaire (qu'il partage avec sa mère et le beau-père qu'il détestait, si je ne m'abuse, donc pour cette raison qu'elle n'est pas vraiment "la tombe de Baudelaire" et qu'elle est un peu modeste. Il y a toutefois un cénotaphe du poète près d'un des murs du cimetière assez loin de là où se trouve sa tombe, de mémoire) et celle de Soutine.
En cherchant celle de Soutine, je suis tombé sur celle d'une personne qui est l'une des "hontes de la nation", Pierre Laval.
Je me suis amusé de celle de Ionesco et de son épitaphe, ému de celle de Nerval ou de St Saëns. Passé devant celle de Beckett etc.
Tout d'un coup, j'ai vu un petit attroupement de personnes à l'entrée du cimetière, tout cela me paraissait un peu différent d'une personne ordinaire et en questionnant un passant, il m'a dit "On enterre la Duras!"
J'avais oublié qu'elle était morte quelques jours auparavant.
Il se trouve que je n'ai jamais particulièrement apprécié l'écriture de Duras, alors, j'ai attendu que ses proches et admirateurs dégagent l'entrée; pour interrompre et filer et laisser le cimetière à leur recueillement, en passant en vitesse devant la tombe de Sartre et de Beauvoir.

J'adore Maupassant, mais je ne me souviens pas d'avoir vu sa stèle.

追加
Il est vrai que ma vie est émaillée de quelques moments singuliers et un ami me faisait la même remarque que vous récemment. Mais à bien y réfléchir, ce n'est pas si étrange que cela. J'ai vécu à Paris, qui en réalité, comme vous le savez, n'est pas une si grande ville, alors il n'est pas rare de croiser quelques vedettes si on s'intéresse à pas mal de choses. Ensuite, j'ai vécu au Japon, principalement à Tôkyô, mais en tant qu'étranger, là aussi ce statut m'a plusieurs fois permis de vivre quelques expériences singulières, parce que j'étais moi-même à l'époque une présence un peu rare. De plus les fonctions que j'ai exercées m'ont permis là aussi de vivre des choses ou de rencontrer des personnes qui sortent de l'ordinaire. Et pour terminer, étant de nature assez curieux, il m'est arrivé de parler beaucoup ou de questionner beaucoup et donc d'avoir été témoin de plusieurs choses.
Par exemple, comme cette anecdote avec Duras, si je n'avais pas été curieux, je n'aurais pas demandé au Monsieur ce qu'il se passait, et je n'aurais pas su que c'était Duras que l'on enterrait. J'aurais continué ma visite, sans me poser trop de questions, et serais passé à côté de cette anecdote.
Si j'étais resté dans ma ville natale et que j'avais eu une vie sociale très limitée avec un emploi ordinaire, nul doute que j'aurais moins d'anecdotes à partager.

Merci pour votre précision sur la stèle de Maupassant. Si je refais un tour par Montparnasse un jour, j'irai la voir et je penserai amicalement à vous.

一見すると不思議に思われるかもしれませんが、私がパサージュを知るようになったのは、日本のおかげでした。
当時、私はパリで学生をしていましたが、あの有名なパリのパサージュを一度も通ったことがありませんでした。ところがある日、NHKのバイトで、ニュース番組の取材撮影にビデオアシスタントとして参加することになりました。撮影は二、三日にわたって行われ、クリスマスのパリの様子を生中継で紹介するものでした。その中の一つのエピソードが、柊さんがとても美しく描写されていた、あのパサージュの一つを舞台にしていたのです。
その後、好奇心から改めて訪れてみましたが、昔ながらの店や骨董屋が並ぶ、あの古いパサージュがすっかり好きになってしまいました。柊さんの章を読んで、私は当時の年月に再び引き戻されたような気持ちになりました。

C'est un passage très original et amusant que votre réflexion sur les prénoms.

Pour ajouter à votre réflexion :
Marius, Marcel, Gaston sont des prénoms considérés comme désuets. Comme vous le savez, les Français avons une longue tradition de la plaisanterie, une culture de la blague qu'on se raconte de générations en générations et quand vous inventez un personnage, nous avons des prénoms classiques pour marquer le caractère du personnage.
Marcel ou Gaston sera donc classé comme très "passé de mode", ou Germain, très champêtre. Dans les blagues, les paysans s'appellent souvent Germain.
Gérard ou Robert ou Roger, sont considérés comme ringards. Si on se réfère à un personnage ringard, on l'appellera souvent Gérard (voire Gégé), Robert (Bébert) ou Roger. Si vous connaissez les comiques les Inconnus, vous comprendrez. Ces prénoms revêtent un aspect prolétaire.
Pour les prénoms bourgeois, on ira plutôt sur des prénoms composés, Marie-Chantale est le prénom bourgeois typique dans les plaisanteries, et pour les hommes, on aura des choses un peu rares, comme Jean-Eudes ou Pierre-Henry par exemple.

Pour les femmes, Gertrude et Germaine sont des prénoms classiques pour évoquer la désuétude et le côté paysan, mais aussi Lucette, Georgette, Paulette, Henriette (des prénoms très en vogue au début du XXème siècle) qui sont des prénoms de "grand-mères".
Les prénoms qui se terminent par A, sont souvent perçus comme érotiques (influence des pays slaves et scandinaves ?) et légers. Ulla est le prénom érotique stéréotypé à cause du minitel rose des années 80 (3615 Ulla), mais aussi des Samantha, Sabrina... (qui rappellent les séries américaines mais aussi les chanteuses sexy des années 80 (Sabrina et son "boys, boys, boys", ou Samantha Fox)

Beaucoup de prénoms sont connotés en France, soit à cause des blagues, soit à cause des phénomènes sociaux. Par exemple, les Français des HLM ont à partir des années 80 commencé à mettre des prénoms américains à leurs enfants parce qu'ils étaient fans de séries américaines et qu'ils trouvaient cela de bon goût (à l'inverse du reste de la population) Ainsi, on a vu des garçons appelés Teddy ou Jordan, et chez les filles Jennifer, Kelly...Quand vous rencontrez une personne adulte qui a un tel prénom, vous avez 99% de chances qu'elle vienne d'un milieu très modeste.

Depuis quelques années, les prénoms exotiques sont à la mode, avec des Mia et des sons en A pour les filles. Les prénoms d'origine bretonne aussi sont très prisés, Killian par exemple, Gwenaël, Maël etc.
Et beaucoup plus récemment, j'ai constaté un retour à de vieux prénoms un peu oubliés et parfois littéraires chez les Français que l'on appelle "bobos". Des prénoms comme Basile, Théophile, Octave etc. qui étaient plutôt des prénoms du début XXème reviennent en force.

Pour terminer, vous avez les prénoms passe-partout : Sébastien, Julien, Stéphane. Ils sont si communs qu'ils ne sont au final affublés d'aucune caractéristique positive ou négative, si ce n'est que d'être tout à fait ordinaires, jamais vraiment à la mode, mais jamais vraiment ringards non plus (ils le seront peut-être dans 10 ou 20 ans, qui sait ?) ce qui fait que vous aurez souvent dans les œuvres cinématographiques ou littéraires ces prénoms que l'on retrouvera, car non-clivants.

*Désolé d'écrire ce commentaire en français, étant donné le contenu, c'était plus logique de l'écrire en français.

クロウタドリについて一章を割いていらっしゃるとは、本当に驚きました。
私はこの鳥とそのさえずりの熱心な愛好家です。実は鳥類学にも強い関心があり、とりわけクロウタドリに特別な思い入れがあります。その歌声は豊かで美しいだけでなく、しぐさもとても愛らしいのです。
クロウタドリがミミズを探すとき、ぴょんぴょんと小刻みに跳ねながら、秋の落ち葉の中を盛んにくちばしでつつき、勢いよく振る仕草を見せます。人に対してそれほど警戒心が強い鳥ではなく、鳩ほどの大胆さはないものの、人のそばでも比較的容易に観察することができます。

私は以前、自分の母語でクロウタドリを題材にした文学的な企画を書き始めていたので、この鳥について書かれた柊さんの章を読んで、本当に驚かされました。

私は、このパン屋の女性の意図をあなた様が理解してくれたことを嬉しく思います。もちろん、彼女の意図はお客さんを不快にさせることではなく、フランス語を話そうとしていたその人に正しい情報を伝えることでした。私のエッセイでも述べたように、フランス人と日本人の間には、何が丁寧で善意とみなされるか、また情報の伝え方に大きな違いがあります。そして、こうした微妙な違いを外国人が理解するのは簡単ではなく、誤解が生じることもよくあります。

さらに、あなたが例に挙げた菓子職人とのやり取りからも分かるように、英語に対するフランス文化の姿勢という別の問題もあります。これもまた、外国人、特に日本人にとっては非常に理解しにくい点であり、フランス人が英語に対して「負けたくない」という気持ちのことです。
フランス語は長い間、外交やヨーロッパ各国の宮廷における国際的な共通語であり、フランスはかつてヨーロッパで最も強大な国でした。多くの人は知りませんが、中世にはイギリスの貴族自身が何世紀にもわたって英語よりもフランス語を話しており、結果として、英語という言語そのものも 40%（ほぼ半分）がフランス語に由来しています。例えば、"hour" という単語はフランス語の "heure" が語源です。

そして確かに、フランス人にとって、観光客に英語で話すことは1990年代頃まで「失われた威信の象徴」のようなものでした。多くのフランス人が英語をあまり得意としていなかっただけでなく、「なぜフランス語が英語より重要でなくてはならないのか？」という考えも強くあったのです。当時、フランス経済はイギリスよりやや優位にあり、アメリカ人は歴史も本当の文化も持たない民族だと見なされていました。
こうした反動的な考え方のために、フランス人は長い間、観光客に英語で対応しようとせず、英語をきちんと学ぼうとする姿勢もあまりありませんでした。しかし、2000年代以降は状況が大きく変わり、とくに観光都市や若い世代では、そのような傾向は大幅に弱まりました。
政府も職場で英語の用語を使わないよう強く促していましたが、経済のデジタル化によってこうした考え方も崩れたのだと思います。今日では、英語の言葉が職場での会話にも若者たちの文化的な世界にもあふれています。

とても心に響く感性に満ちた、美しい一節ですね。
あなた様の自然と死に関する考察は、とても刺激的だと感じます。

Il y a cette phrase connue à propos des gens du Nord, tirée d'une chanson je crois, et que la plupart des Français tiennent pour vrai :
"Les gens du Nord ont dans le cœur le soleil qu'ils n'ont pas dehors"
J'ai quelques amis qui habitent cette région (certains par choix venant d'autres régions) et ils me disent que c'est une réalité.

Le Nord, étant la région minière de France, c'est une région très difficile qui a souffert de l'arrêt de l'extraction du charbon, comme la Rusted belt aux USA. Elle est réputée pour être miséreuse mais en même temps chaleureuse. Je crois que les Belges aussi sont très proches au niveau du caractère.
Quelques stéréotypes sont souvent attachés à cette région comme l'alcoolisme, mais les Français ont une image des gens du Nord comme de gens bien et honnêtes, simples mais humains.
D'ailleurs le club de football de Lens, est réputé pour avoir les meilleurs fans de France et la stade la meilleure ambiance, ils continuent de chanter même quand leur équipe perd, dit-on.

J'ai également beaucoup apprécié cet épisode car vous mettez en lumière une réalité un peu oubliée : le concierge ou la concierge, est une partie intégrante du patrimoine culturel français. Même si son pouvoir ou son rôle a quelque peu changé avec le temps, cette figure modeste et presque désuète des porches des immeubles a toute une histoire et vous l'avez brillamment rappelée.
On dit plutôt gardien aujourd'hui car comme vous le précisez le mot concierge a quelque chose d'un peu péjoratif, surtout pour l'image des ragots et des origines modestes, mais c'est un élément de vie sociale important et poétique dans une époque où les liens sociaux se défont de plus en plus.

C'est un épisode intéressant car on dirait presque un conte ancien avec cet accordéoniste qui donne tout son sou.

L'ambiance dans le métro a beaucoup changé et l'attitude des gens aussi. Quand j'étais étudiant, sempiternellement, il y avait déjà ces personnes qui mendiaient avec ou sans un instrument, cependant, il me semble que les gens étaient moins indifférents qu'aujourd'hui et cela peut s'expliquer de diverses manières.
Beaucoup de mendiants aujourd'hui peuvent être des Roms, mais le regard sur les Roms a beaucoup évolué avec le temps, je pense qu'il est de moins en moins tendre car nombre de personnes pensent que les Roms sont aussi source de problèmes d'insécurité récurrents (cambriolages, pick-pockets, vols de cuivre...) et de plus en plus de personnes sont de moins en moins enclines à donner de l'argent à cette catégorie de mendiants. Nombre de reportages, voire de vidéos sur le net, ont jeté une lumière sur les réseaux organisés des Roms, la partie mendiante étant le haut de l'iceberg en quelque sorte.
Je ne dis pas que cette pensée sur les Roms est justifiée, mais quand j'étais plus jeune, les Roms, s'ils n'étaient déjà pas très appréciés étaient bien moins connus et leurs techniques non plus, et les gens étaient moins regardants sur la personne à qui ils donnaient.

Une autre raison, est je crois, l'appauvrissement d'une catégorie des Français, qui leur donne le sentiment qu'il devient de plus en plus difficile de donner. Cela ne veut pas dire que seul les riches donnent, vous avez des donneurs de toutes classes sociales.
Quand j'étais étudiant, le mendiant qui remontait le wagon avait toujours quelques pièces de récoltées, mais ces derniers temps, j'ai vu parfois des wagons entiers qui ne donnent pas.

Une autre est aussi la montée de l'extrême droite comme à peu près partout, et de gens de plus en plus sélectifs sur le profil du mendiant.

Je partage exactement le même sentiment que vous, autant pour la France que pour le Japon d'ailleurs. Ces vestiges, ces ruelles, sont d'une beauté qu'aucune nouveauté pourra dépasser parce qu'ils ne sont pas que de la pierre et du bois, ils sont toute une Histoire.

Très beau chapitre.

Vous avez tout à fait raison, la pluie révèle le caractère de chaque pavé.
Ornées de quelques feuilles mortes, les rues pavées sont d'une poésie certaine.

Et je suis assez d'accord avec vous sur ce fameux tableau de Caillebotte.

Vous avez un très bon oeil !

L'inévitable.
Nous-mêmes occidentaux venus d'Europe ou d'ailleurs avons-été en permanence assimilés à des Américains au Japon et pour la plupart nous étions tout autant agacés que les Japonais qui sont agacés d'être pris pour des Chinois ou d'un autre peuple d'Asie.

Ce qui est amusant car en Europe nulle personne penserait que je ressemble à un Américain, bien que cette phrase elle-même n'a pas de sens puisque les Américains ont des physiques très divers et variés étant donné que c'est un meting pot et d'ailleurs dont la plupart des origines viennent justement d'Europe.
L'attitude peut parfois donner des indices ou certaines caractéristiques physiques, par exemple, nous avons quelques nuances en Europe qui nous permettent de reconnaître certains visages qui viennent d'Europe de l'Est ou des pays scandinaves, voire d'Espagne ou d'Irlande.

Je pense que de trouver juste comme de se tromper, n'est finalement qu'une bonne occasion pour s'adresser la parole et se découvrir. Il faut juste apprendre à ne plus se vexer. L'erreur est humaine comme on dit.

Bien que je sois un adepte de la baguette pas trop cuite, votre épisode m'a mis l'eau à la bouche et donné une irrésistible envie de me ruer sur une boulangerie.

おお、北駅。カオスっぽい場所ですね・・・^^　外国ではドアを次の人のために押さえて渡す文化いいですよね。日本ではあまりその配慮がない気がします。なるべくやるようにしています。

駅ピアノ、いいですね。パリともなるとどこにでもあるのかな？札幌は少ないです。駅ピアノや空港ピアノのテレビ番組を観ると、弾く人達のそれぞれのバックグラウンドが良いですね。外国のピアノはすごく市民権ある感じですが、日本は地方にもよるのでしょうが、隅に追いやられつつ、ひっそりした存在のときもありますね。東京あたりは違うかもです。

こんにちは。
メルシーとピアノとパンと、小さいけれど、そんなエピソードのひとつひとつが心を洗ってくれるんですよね。
見過ごしてしまいそうなものにも気づいて掬いとっていただいたおかげで、私の心まで洗われた心地がしました。

コメントお邪魔いたします。

柊さまの文章がとても好きです。


『モーパッサンはお好き』を拝読しているときにもつねづね感じていたのですが、

読者の肩のこりぐあいを配慮してくれる文章のテンポ、配分、やわらかさ。
次に欲しいと思った言葉をさっと出してくれる、スマートな感じ。

モーパッサン先生の作品紹介としても勿論、文章自体を楽しませていただいております。


さらに、こちらのエッセイ。
情景描写がお世辞抜きで愛おしいです。本当に……

私事なのですが、情景描写を入れようとすると、どうしても肩に力が入ってしまって。
心ひかれるものだからこそ、その魅力をあまさず伝えたい──という風に、どんどん肉付けしてしまうか、それならいっそ！とバサリ。短く曖昧なフレーズにまとめてしまう。


柊さんの描く黄昏時や春空を読んでいると、そういった具体性と、感覚にすばやく訴えかけてくるものとが、心地よく両立していて。

ある色から別の色へ。窓から床へ。実際にそこに居合わせたような動きを伴いながら。
深呼吸して振り返りたくなる、あの形容しがたい色に出会ったような心地になる……

日々の体験や知識と、それが文章になるまでの間。そこに何があるのかをのぞきたくなるくらい、心ひかれます。笑


大変な長文、失礼いたしました……m(_ _)m

大勢の見知らぬ他人がいる場所で孤独を感じることもあれば、ちょっとした繋がりで温かみを感じることもありますよね。
自分の心の持ちようもあるのでしょうけれど、ちょっとした他者の仕草とか表情が、こちらの気分まで変えてくれるってこと、あると思います。
自分も誰かにとっての他者なのだから、できれば好意的で温かい空気を作る人間でありたいと、改めて感じさせてくださる、優しいエッセイでした。
柊さんがますますお元気になりますように！

＞我先にと出口へ向かう人波にゆったりとした人間性を求めるのは難しいことなのかも知れない。実際、自分自身の歩調にも……
私も、まさに一昨日に東京へ遠征する用事がありまして、同じような気持ちで雑踏を歩いておりました。外国に来たような、自分が透明人間になったような。あのとき感じた「歩調を合わせないと存在できないような不安さ」が、美しい文章で表現されていて、とても読み心地がよかったです。そして、こういった感情の揺らぎを丁寧に掬い上げる手腕が、やはり柊さんはお見事だなと思いました。
その後に、優しさに触れる場面も。温もりが引き継がれていく眺めが、穏やかに胸を打ちました。

見知らぬ大勢の人が集まる場所では、自分の心を守る意味で、閉ざした方が正解かなとは思います。でもだからといって、思いやりや親切心を忘れたくないですよね。
私は駅は利用しませんが、コンビニで扉を押さえてもらったとき、やっぱり嬉しくなります。そういうちょっとした気遣いでも心が温かくなるし、自分も人に優しくしたくなる。
人々のために行動している人を見るとすごいと尊敬するし、それに比べて自分って…と卑下してしまったりするんですけれど。ピアノを弾いていた人のように、自分が好きでしていることが誰かの心を明るくしたり勇気づけたなら、素敵なことですよね。
大きなことをしなくても、日常にある些細なことを大切にしていけたらいいのかなって、このエピソードに救われた気持ちです。
あ、別になにもないですけどね。なにもないからこそ、もっと頑張らないといけないって思っていたのですが、まずは日常生活を丁寧に過ごしてみようと思います。

お疲れ様です(^^)
パリの何気ない日常が柊さんの筆致でとても瑞々しく、まるで私までそこにいるかのように伝わってきました。
呼吸をするように楽器を演奏できる人ってすごいですよね。
私も聴いて見たかったものです。
そちらも寒いことかと思いますが、どうぞご自愛ください！！

柊圭介様、お久しぶりです。パリはもう冬のたたずまいでしょうか。
穏やかで温かみがあって、流れるように美しく心に沁み入って来る圭介様の文章を読ませていただくことができて嬉しいです。
多くの人が行き交いながら人との関わりが希薄になりがちな大型駅の雑踏。その中で目に留まるメルシーの連鎖と聞こえてくるピアノ演奏。
圭介様の五感と感性が捉えたそれらの情景はまるで映像のようにありありと私の心眼に展開されます。
＞いったいどんな人が弾いているのか――
きっと、若い白人の女性……？ と文章を追いながら想像しました。
しかし大いに外し、私も恥ずかしくなりました。
それでも、圭介様と同じ感慨を共有できたことが私には嬉しかったのです。
ひとたび圭介様がカクヨムにエッセイや物語を発表すれば、こうしてたくさんのファンの皆々が集結します。
ハナス先輩がいる！＼(^o^)／ 千弦氏も！＼(^o^)／
PCの向こうにはこんなにもたくさんの同胞が圭介様を大好きな気持ちで応援していることを、忘れないでいただけたら幸いです。
どうか、圭介様がいつも健やかにお過ごしになられますように。

こんにちは。まるで小説を拝読しているようでした。美しい旋律。
ストリートピアノっていいですね。音楽に国境はないのだと再認識します。
音色に癒され、人の優しさに癒され……。
日常生活の雑踏の中で見つけられたことに感謝ですね。

柊さん、ここでは何があったのかは語られていないですが、大丈夫ですか？
仕事を休むほどだったのですね。辛く苦しいひと月でしたね。
無理なさらず落ちるところまで落ちて、泣いていいんですよ。
頑張りましたね。( T_T)＼(^-^ )カクヨムフレンズを代表して、ヨシヨシ、むぎゅ。

おそらくこの百年くらいは、人類史上類を見ない異常過密な状態で、我々は過ごしているのでしょう。数十万年を経てきた肉体は、当然それに即応することは難しく、不用意に感情がだだ漏れていく。そこから生じるストレスに耐えるか、無関心になっていくかを選ばざるを得ない。でも、そんな病的な環境に於いてなお、ときに人は調和を生み出し、その旋律を楽しむことができる。どれほど過酷な環境であっても、そこにある美を見出し得る。朝から深い哲学的示唆を頂き心が喜んでおります。ありがとうございました！

『都会に汚染される』
ドキッとしました。そう表現する感性に脱帽です。

丁度、帰省帰り。
若者の街、大都会に感じた疲労感を『体力的な衰え』という看板で覆い隠していたのに気がつきした。

わかる。嫌なことが続いた後に、知らない人のほんのちょっとした、普通の親切が身に染みるんですよね。わたしもスーパーの店員にHONて呼ばれただけでぐっときますもん。それにしてもストリートピアノ弾く人は、なんであんなにきれいな音を出せるのでしょう？赤バイエルのきらきら星で挫折した実家のピアノなんて弾くたびにトタトタと打鍵音がきわ立ってましたわ。

普段は無意識に見過ごしてしまいそうなささやかな物事に気持ちを向けると、思った以上に心がいい方向に切り替わることってありますね。
改札扉、駅ピアノ、ホームレスに小さな食事を与える婦人。どれもが小さなひとつひとつですが、じっと見つめれば柔らかい温かさに包まれる情景ですね(*´∇｀*)✨
私も毎朝バルコニーでスクワット+ヨガを習慣にしていますが、家の周囲の小さな自然の中に、季節ごとのたくさんの小さな変化や喜びを感じます。外の空気を静かに呼吸する時間は心身に不可欠だと改めて実感しています。

これから冬が近づいてきますね。お身体にどうぞお気をつけてお過ごしください(*´꒳`*)🍊

おい！ケイ！大丈夫かよ？
弱ってるケイを見るとぎゅ〜ってしたくなっちゃうぜ。
暖かいものに触れて、自分の暖かいものを取り戻していく姿にキュンとしたぜ。
こんなふうに書けたならもう大丈夫だな👍
※思わず（ﾎﾝﾄﾊｹｯｺｳﾅﾔﾝﾃﾞ）風羽口調になってしまってお許しを🙇

心身が弱っている時、いつもの混雑、いつもの流れでも、うまく進めず無闇に悲壮感に陥ってしまったことがあります。
視覚から入ってくる情報の多さにパニックになってしまったり。

そんな時、このお話のように個の行為や想いに触れると、人間社会の中にいる辛さがホッとする感覚に切り替わる気がします。
小さなきっかけで人知れず自分を取り戻し、同じ場所に居るのに違う場所へと幕開けたようで、身近に垣間見るこの世界の成り立ちをあらためて眺めた最後の数行は特に沁みました。

ちなみに私も黒人男性が街中のピアノを弾いていたら意外に思うかも知れません。
音楽って民族性と結びついている気もするので先入観と言いましょうか。例えばアイヌや沖縄の方とピアノもピンと来なさそうです。
でも技術ではなく感性で向き合うなら、楽器は選ばないのかも知れませんね。

柊圭介さん、こんにちは😊

日々の慌ただしい雑踏に紛れて自分を見失いそうな時、日常の些細な思いやりが連鎖されているのを感じると心が和みますね。
だからこそ、いつもは気にも留めないピアノの音がより新鮮で心に響き、身体が勝手に回れ右をしてたのかもしれませんね。
時間を忘れて聴いてしまいそうな演奏、この偶然の出会いが心を慰めてくれて小さな勇気が出たならこんなすばらしいことはないですね。
素敵なお話でした。

小さな気遣いが胸に沁みることって、ありますよね。私も大きなことはなかなか（全く？？？）できませんが、小さな気遣いはできるだけ忘れないようにしたいと思っています (,,^_^,,)
烏丸さんも書いていらっしゃる「公共スペースに置かれているピアノを定点カメラで撮影する番組」、私も何度か観たことがあります！　弾くひとそれぞれの想いや人生がうかがえて、とても素敵なんですよ (*ˊᗜˋ*)

『駅ピアノ』とか『街角ピアノ』というタイトルで、公共スペースに置かれているピアノを定点カメラで撮影する番組があるんですけど、柊さんはご存知でしょうか。私、あの番組好きなんです。放送しているのに気がついて、視られるときだけ観る、という感じですが。
みんなぱっと見はどこにでもいる普通の若者や、お子さん連れのお母さんや、老人だったりするんですけど、偶にびっくりするほど巧い人がいるんですよね。即興でオリジナル曲を弾く人もいたり、超有名曲を弾いて周りのみんなが大合唱したり。子供が弾いていた横に坐って連弾を始めたり。音楽っていいなあと思う瞬間です。
扉を押さえるリレーも、そのときのお礼の一言も、まだまだ世の中棄てたものじゃないって思わせてくれますよね。最近はどこに買い物に行っても無人レジがあるし、レストランに行けば配膳ロボットが動いたりしてますけど、やっぱり人と人とのなんてこともないふれあいは大事にしていきたいなと、こちらを読んであらためて感じました。いつも素晴らしいものを読ませていただきありがとうございます。(´∀｀*)

素敵なエッセイを読ませてもらい、ありがたかったです。

柊さまの文章は、フランス文学的で、わたし自身、フランス文学が新旧問わず好きだったので、その匂いを嗅げたような思いでした。

大型駅、ストリートピアノ、すべてをイメージとして描けそうで、心地よい時間をありがとうございました。

ほんの20年か、それくらい前までは，日本では扉のバトンタッチというのはまず見られない光景だったように思います。その点では、パリの方がずっと紳士的でしたね。
でも、北駅の混雑ってどんなだろ。日本のように、秩序というか、列を作ったりとか、そういうことをフランス人もするのでしょうか？
ピアノを弾いていた方が黒人だったなら，弾いていた曲もジャズか何かかな、という偏見を私も持っています。
憂鬱な朝も、ちょっとした出来事で気持ちが軽くなったりしますよね。

自分が弱っているときって、ちょっとしたことで傷ついたり涙ぐんだり、感情のコントロールが難しくなりますよね。
それでも前向きに頑張ろうとしている姿は素敵ですが、少しご自分に厳しすぎるような気もしました。
どうか、上手に自分を甘やかしてあげてください♡

繊細な部分を丁寧に拾い上げてくれるエッセイに、今回も感動させていただきました。
(*'ω'*)

あたたかいものをバトンタッチしていく、なんでもない日常の中に光を感じる瞬間ですね。
みんなが自分のために生きる社会ですが、各々がほんの少し周囲へ気を配ることで（例えそれすら自分本位の行動であっても）、社会全体に優しさが生まれるように思えました。
素敵な掌編でした！

夏に旅行から帰った時、私のサキュレントたちはからからに乾いていて、アフリカンバイオレットも瀕死でした。でも、ごめんね、と少しずつ水をあげると、まるで水と私を待っていたかのようにぐんぐん元気になってくれました。バイオレットも今では、かわいい花を咲かせ、蕾もいっぱい。
作者の沈んでしまった心が、小さなやさしさにふれ、少しずつ蘇っていく、この作品を読んで、その時の植物たちを思い出しました。
柊さん、歩き始めましたね。

切なくてあたたかい超絶品エッセイ、こういう作品を欲していました。

自分自身の歩調にもずいぶんとエゴイスティックなものを感じる。
←　柊圭介さんの真骨頂に、決して染まっていらっしゃらないなと。

最新話に追いつきました！
いえ、もう本当に、どのお話も名作で、名作すぎて、卑俗な言いかたで申し訳ないのですが、「む、無料で読ませていただいていいんですか!?」という気分になってしまいました Σ(,,ºΔº,,*)
また、フランスがどれほどコロナによって打撃を受け、どうやってそこから立ち直ってきたかがわかる、貴重な歴史的資料でもあると思います。
つたないながらレビューも書かせていただきました。本作が世界的ベストセラーとなる日が来ますように o(≧▽≦)o

最近入院したばかりの身ですので、身につまされながら読みました。もちろん、生まれ育った国ではないところでの入院というのは、比べものにならないほど不安が大きいものだと思いますが (;＞_＜;)
こちらはパートナーには本と衣類を持ってきてもらい、書きかけの小説のデータをスマホに送ってもらいました。本を読み疲れたら、動画投稿サイトの実話怪談の朗読を聴いていました（病室で聴く実話怪談は、たいへん風情がありました……！）。
フランスの病院食は美味しくないのですね。メシマズはつらいです (T_T)
こちらはとても美味しくて品数も多くて、自分で作るよりいいのではと思ってしまいました (・ω・；
退院のときにおむすびを用意してくれていた、パートナー様が素敵です (,,^_^,,)

私も一時期ハトのフン害に悩まされていたことがあるので、たいへん共感しつつ拝読しました。
鳥も大好きなのですが、フンだけは困りますよね (;＞_＜;)
巣と重曹は試したことがないのですが、ハト除けスプレーは撒いていました。でもこれもあまり効果がなかったような気が……。
なお鷹匠さんに頼んで鷹を飛ばしてもらうと、一度でも効果覿面らしいですが、費用がかかりますし、フランスには鷹匠さんはいないかもしれませんね (;^_^A

アリゴって、オーヴェルニュの食べ物だったのですね！
もしかしたら他の読者様も書いていらっしゃるかもしれないのですが、一時期「じゃがアリゴ」という食べ物がネットでバズって、つくってみたことがあります。
じゃがりこに裂けるチーズと熱湯を入れ、数分待ってよく混ぜる……というもので、これだけでたいへん美味しいのです！
でも、やはり本場のものも食べてみたいですね (*ˊᗜˋ*)
他の食べ物もみな美味しそうで、朝食前に読んだらおなかが空きました……。生肉は苦手なのですが、旅行先で鳥刺しを美味しくいただいたことはあるので、新鮮なものならいけるかもしれません (*^^)v

あああああ、私も引っ越しをするときに大量の本を手放してしまって後悔しているので、ただただ共感・共感・共感でした (T_T)
やっぱり本は手放してはいけないですね。しかも資料本も手放してしまったので、小説を書くときに困ることも (;＞_＜;)　まぁ、いろいろとやむを得ない事情はあったのですが……。
「過去に置き去りにしたものへ目を向けられる余裕ができれば、ひとつ大人になれる気がする。そうやって少しずつ心の余裕が広がればいいと思う」という、美しく深いお言葉を噛み締めました。

まさに純粋な喜びにあふれた、こちらも気分が浮き立ってくる一編でした (,,^_^,,)
ギャルソンの描写にはジュールを思い出しました。
あと、ぬいぐるみを置いていたというお店が素晴らしすぎて……！　その光景を見ただけでファンになってしまいそうです。
私だったらサメぬいを…… (*￣―￣)ﾆﾔﾘ
あっ、最近お迎えしたハエトリグモぬいもとても可愛いので、クモぬいでもいいなと思います。その場合、通りすがりの方に喜んでもらえるかちょっと微妙ですが (;^_^A

柊圭介さま

ロベール・ドアノー(ﾟ∀ﾟ)
パリ市庁舎前のキス
検索したら、うんうん見たことあります(*^-^*)

背伸びして買ったエルジャポンとかの女性雑誌で？
香水とかバックとかの表紙になっていたような……🤔

モノクロの写真っていいですよね～
未だにオードリーヘップバーンの絵ハガキ見てうっとりします(≧▽≦)
って、そんな話ではなかったですね( *´艸｀)


ロベール・ドアノーが見たパリ
何気ない日常の風景でいいですね！
ケロスケさんのパリの日常エッセイも好きですよ


サン＝ジェルマン界隈がシャッター商店街になっていたんですか
いいなー。ちゃんと休暇とれる市民で
日本人だったらせっかく日本に来てくれたのに
休みだったら申し訳ないと思って休めないですね(*´ω｀)

深い深い、お話でした。
私もこういうときにお金を渡せない側の人間ですね……。
コロナ禍のとき、道で外国の方に、「失業してしまってお金に困っています。お菓子を買ってもらえませんか？」と話しかけられ、「助けにはなりたいけど、知らないひとのお菓子を食べるのは怖いし、帰ってからお菓子を捨ててしまうのも、お金だけ渡すのも失礼だし……」と悩んだあげく、「すみません！」と逃げてしまったことを思い出しました。
いま調べたら大半が詐欺だったらしいのですが、振り込め詐欺などとちがって大金が手に入るわけでもないでしょうし（そもそも振り込め詐欺は、金額の大小にかかわらず、大切なひとが困っているとか大切なひとを人質に取ったなどという嘘でお金を騙し取るのが悪質だと思うのですが）、どうして詐欺なんてすることになったのだろうと考えると、単純に「許せない！」と怒る気にはなれないです。
ネット募金なら、団体が信頼できるところで趣旨にも賛同できればお金を渡せるのですが、個人から個人にお金を渡すというのは本当に難しいですね……。

なお、私ならその光景を見たときにまず、「こ、これは、ホラー映画でよくある、過去の出来事を幻視してしまうというあれでは……。私にもついに霊感が……!?」と思ってしまうかもしれません。
そして呆気に取られているまわりの方々を見て、現実だと気づくという (;^_^A

屋根裏部屋って憧れますが、現実はやはり厳しいですね (T_T)
トイレ共用とシャワーなしと冬の寒さと夏の暑さが特に辛そうです……あっ、「特に」が多いですね (;^_^A
シャワーがなくても銭湯に行けば……と一瞬思ってしまいましたが、フランスのお話でしたーーー！
でもガラス張りのユニットバスは、それはそれで微妙ですね。お洒落だと思ったのでしょうか (?_?)

柊圭介さん。

＞昨日までいた場所からごっそりと自分を切り離し、感傷を切り捨てる儀式

この一行が妙に的を得てるなって思いました。

旅先にいる時には優雅な気持ちで過ごす毎日が、バカンスが終わって一歩家の中に足を踏み入れた途端に日常が戻ってきて、急に忙しくなりますよね。
その情景がしみじみと伝わってきました。

柊圭介さん、こんにちは😊

今の世の中、色んな情報が飛び交って、中には信じがたい悲しい事件もいっぱいあって一体世の中どうなっているのだろう？
って切なくなりますが、柊さんの目の前に見えてる景色が優しい景色で良かったなぁって思います。
まだまだこの世は捨てたもんじゃないって思わせて頂くような素敵な詩でした。

うわあああ……読んでいるだけでバゲットの匂いが漂ってくるような気がしました。バターだけで美味しい焼き立てのバゲット、最高の贅沢ですね！
ふわふわで口ひげを拭いてしまうのは……ちょっともったいないですね (;^_^A
最近パン屋さんのパンがどんどん高くなってきているので、焼き立てパンという存在自体になかなか手が届きません…… (・ω・；

月曜日の憂鬱さに通じるものがありますね。
ネジを巻き直すめんどくささ、みたいな感じですかね。奇しくも今日はそんな月曜日でした。

東京都写真美術館の壁画 になっている写真ですね。見覚えがあります。
並びのロバート・キャパの方に気を引かれてお名前までは存じ上げず。

映画は観に行かなくなって久しいですが、写真展は好きで気力を振り絞って出かけます。笑

旅行は…帰りが大変ですよね。
若さがあれば無理も効きますが(^◇^;)
命の洗濯を採るより、体力温存を選びがち。
日本の夏は休暇という雰囲気ではなくなってますし。夏の京都なんて…命の危険がっ🌞

特に日本は長期休暇を取りにくい社会ですし。
あまりに厳しい社会復帰スケジュール💧

素敵な休暇あけの、ぼや～とした感覚。懐かしく思い出しました。

ロベール・ドアノーをよく知らなかったので、画像検索してみました。驚くほど動きのあるモノクロ写真の数々。洗練された構図の中に、飾らない人々の視線や表情がそのまま収まっている感じがいいですね！
8月のパリは住人と観光客が入れ替わる時期なんですね。
生活に密着しないふわふわと浮ついた感じが、文章から伝わってくるようです。
でも地元には、脈々と続く日常の風景が待っていて。
旅人から住人へと戻る柊さんの視点、光と影からなる鮮やかなモノクロ感を、こちらのエッセイからも楽しませていただきました♪

冬と夏で時間が切り替わるという慣習を以前こちらで読んだ時とても驚きました。自然にそうなってしまうでもなく自分の意思でもなく、と考えると私は絶対に適応できそうもないので恐ろしい習わしに感じています。
そんな仕方なく切り替えた時間の中で、流されることなく佇む桜の咲き誇る様が目に浮かぶようでした。癒されるし、見とれてしまい（私なら）嫌々過ごすであろう現実を忘れさせてくれそうです。

昨年に拝読させていただいた世界がここに！！！
ガラクタ市だなんてテンション爆上がりしてしまいそうです。しかしオブジェって古い物を買うのには勇気が要りそうだと思いました。陶器の人形に実用性はありませんものね・・・哀しい。でもタイプライターはオブジェとしてでも欲しい！！

すみませんっ！私も昨日まで旅行に行ってまして、お伺いするのが遅れてしまいましたっ

――どんなに遠いところにいても長く留守にしていても、日常に戻るときはあっけない――

ホントですよね！旅に出るときは、その準備期間も含め、徐々に徐々にと興奮が持ち上がっていく感じですが、その終焉と日常への回帰は、実に呆気ないもので。旅を人生に例えるのもこのせいなのか？なんて思ったりしちゃいます。
そう思うなら、やはり旅は捨て難く。単調な世界に色を見出し物語ってくれる。日常と非日常は表裏にあり、僕らはそこをいったり来たりすることができる。全く同意です。

ただ。休み明けの仕事は辛いですっ！

こんにちは。
里帰りから帰ってきたときの感傷が、まさにそうだなと思いました。故郷を長く離れて、もう今住んでいる地の方が地元になっていても、忘れ、捨て去ったつもりでいるのになにか郷愁を感じるような気がします。
白黒の、きらびやかでないパリと、観光客にあふれる明るいパリとの対比からも、そんな郷愁を誘われるような気がしました。

旅から戻るのって淋しいんですよね・・・帰ってからの荷ほどきや後片付け、いつもうぇ～～ってなります・・・^^　8月のパリ、住民はパリの外へバカンスへお出かけなんですね。人の少なくなったところに外からの人達・・・絶妙なバランスなのでしょう。

旅行は楽しいですが思う以上に疲れますよね|дﾟ)
とくにこの時季ですから。
なんの変哲もない日常にもほっとしたり……。
暑い日が続いていますが、どうぞご自愛ください！

スーツケース開けるときって寂しいですよね……。しみじみ、ぽわーん、どよーんが混ざり合った独特の感じ。深く考えずに淡々とする気持ちわかります。
「市庁舎前のキス」も好きですが、ドアノーと聞いて最初に思い出すのはなぜか、ピカソがパンを両手みたいに置いてる写真です。可愛くて。

柊さん、今回はお一人のバカンス旅行だったのかしら？
バカンス後、ここまで寂しさを感じたのは初めてじゃないかしら？
私の記憶が違っていたらごめんなさい。
きっとお母さんに会って何か感じるものがあったのかな。
（土足で踏み込んではいけませんね、ごめんなさい）
そのくらい充実していた休暇だったのですね。
途中でエッセイなのか小説なのか分からなくなるくらいでした。
美しい文章に酔いしれてしまいました(*´∀｀*)

羨ましいものがやっぱりぎっしりでつくづく羨ましい……！！（笑）
息子が、「実家が遠くにある友達が羨ましい」とつい数日前に呟いてて。北海道や沖縄とか、首都圏から遠くに実家があると、帰省がてら旅行もできていいよなあ、と。うちは全部近くに住んでいて、確かに変わり映えはしないんですよね（笑）けれど一方で、遠いほど噛み締める切なさというものもありますね。簡単に帰れない、懐かしい場所。胸が締め付けられます。
それにしてもやはり柊さんの住まわれている環境がいつも羨ましく思えてしまう私。パリの映像を目にする度「柊さんのお住まいがこの辺ってマジかあー」ってなります（笑）
自分の住まいの環境も充分恵まれていると思います。どんな場所であっても長く住むと良さが見えなくなる、というのもあるかもしれません。けれど、気持ちを彩る何かの分量はやはり圧倒的に違う。そんな気がします。

お疲れ様です。フランスに憧れはありますが、海外旅行を考えたときに、移動時間と料金で諦めてしまいます。遠いですよね～
(^▽^;)
「パリ市庁舎前のキス」で調べたら、裁判など色々とあったようで驚きました。
他の写真も雰囲気がいいですね。

――住民のいなくなった八月のパリは、大勢の人がひとときの夢を見に来るにはうってつけのゆりかごのようでもある。

この表現、とっても好きです♡

バカンスの最大の欠点は、日常に戻るという世の中で一番つまらない日々が口を開けて待っていることだ。

ここ、表現が上手いのはもちろんですが、たった数日の旅行でもそうなのですから、長いバカンスではそれはそれは重いものでしょうね。

ドアノーの写真はね、以前私が出版社に勤めていた頃、パリから写真集を取り寄せて、それを部長に見せて、まだ日本であまり出ていない写真集です。売れると思うのですが、と直訴したのですが却下された思い出があります。
それにしても、こうした展覧会にマメに足を運ぶ柊さんは偉いなあ。私はもう最近しんどくて全然行ってません。
でも、パリはドアノーの写真に色づけしたような風景がまだまだあるんでしょうねえ。羨ましいな。

離れている時間が長く充実しているほど、片付けや日常作業の再開が億劫になりますね。終わってほしくない長い物語の世界に没頭して、いよいよ出口が見え潜り抜けたら、その呆気なさと押し寄せてくる余韻にも似ています。

なんであんなに身体が重くなるんでしょう。

ロベール・ドアノーの回顧展、なんと昨秋〜今春にかけて京都で開催されていたようです。行きたかった！

調べた時に出てきた写真に「路上にイーゼルを立てて絵を描いているおじさんの絵を、ちょっと離れたところから覗き込んでいるおじさんが居て、その方に連れられている犬が完璧なカメラ目線」（笑）という作品があって、遠近感も含め、これ好きだなと。
『芸術橋のフォックステリア』というタイトルがまた良い。

どのような風景の中にそれがあるのか、何気ない日常の切り取り方が素晴らしいと感じました。日本でいうと、まさに北斎みたいな着眼点だなと。
江戸っ子なら浮世絵を眺めて日常へ戻れるかもしれません。

パリの街の何気ない白黒の光景から一転、色鮮やかな日常に戻ってゆくプロセスがとっても素敵だなあと感じました。

旅行でも、日本から帰るのと、別の外国から帰るのでは、感じ方が違いますよね。私も日本を去る数日前から、精神が動揺して、自分の家に戻るのが切ないですが、外国から帰る場合には、部屋の白い壁を見て、ほっとしたりします。「別れは何度繰り返しても、慣れることがない」って、思います。時には辛すぎて、顔だけでなく、心がシワシワになってしまう気がします。でも、そう思っているにしては、図太く生きているなぁ、と。ドアノーの代表作のふたりのキス、ものすごい美男美女ですよね。多くの人が抱いているフランス人のイメージですが、実際にキスをしている男女は見かけたことは何度もありますが、あそこまでのふたりは見たことがないです（笑）
来週から、私の休暇が始まります。行先は日本ではないので、ある意味、気が楽です。

旅先から戻ってきた時って、どうしてあんなにだるいんでしょうね。
日常の生活とか仕事とか、一気に現実が見えますよね。あっという間に慣れてしまうんですけど、あの引き戻される感覚だけはどうにも慣れません。

本当にもう、いつもながらのため息がでるほど素敵な情景描写、柊さまの感性に感動してします。
今、パリにいるのだと、つい思ってしまうほどです。

〉どんなに遠いところにいても長く留守にしていても、日常に戻るときはあっけない。

この感性が素晴らしいを通りこして、同じ物書きとして、とても羨ましいです。

コメント失礼いたします。

確かにバカンスの最大の欠点は、日常に戻るところですよねー。
さっきまで○○にいたのに・・・といつも思います。笑
ただ、楽しんだという証拠でもあるんでしょうね。楽しんでいなかったら、日常に戻るのもさみしくありませんから。

柊圭介さま


今回も興味深く拝読しましたー！
へえええ。１６世紀にたてられた貴婦人の城。✨🏰✨

どうしてシュノンソー城は女城主だったんだろう
実は、女性でないと王家に呪いが……？
なーんて桃子はのんきに想像しちゃいました😆

しかし川の上にお城
湿気対策や洪水とか
どうだったのか気になりますね🤔💦

城主は死んでいくのに建物だけが残ってしまって
今は世界遺産なのですね……。

今回もケロスケさんのおかげで
いつフラ( ..)φメモできました。
とても面白かったです。ありがとうございました。

柊圭介さま

ラ・ロシェル検索しました
ほおお👀✨ｷﾞﾗｯ
美しい景色
なかなか良さそうな場所ですね
いつかフランス旅行（いつフラ）のために
またまた脳内にメモしましたよ( ..)φメモメモ


旧市街。むしろ奇妙な街の方に
桃子は興味湧いてしまいましたー(((o(*ﾟ▽ﾟ*)o)))

光と影のある街なんて素敵ですぅ～。
宗教戦争があったのですね……( ﾟДﾟ)
いろいろ勉強になります。

もしもラ・ロシェルに行けたなら
ケロスケさんのエッセイを思い出しますわ😆

今は名ばかりになったオーケストラに所属している者です。
小中高生の出番には「頑張れー！！！」と手に汗を握り観ているのに本人たちは堂々たる演奏をするものだったな、と思い出しました。本作の子供さんたちが楽しんで演奏しているようで喜ばしく思いました。先生が最高過ぎます！実際の演奏を見たら鳥肌だし泣いちゃいます。