やさしいうそ

&α

「うそばっかり」

　彼女の、声。やさしい響き。

「なんではじめましてなのよ」

　もういちど、振り返ってしまった。彼女が、いる。

「いや、ええと、新しい日常を、邪魔しないようにと、思って」

「あのタペストリー。見てくれたのね」

「見ました。うれしかったです。あなたがちゃんと、普通で、いられて」

「泣いてるの？」

「いやあ、なんでだろ」

「わかった。あなた、思春期でしょ」

「やめてくださいよ。もう行きます」

「アトリエを見て、恋人がいると、思ったの？」

「はい」

「そっか。そっかそっか」

「だから。もう行きます。おしあわせに」

「油絵も私が描いてる。タペストリーで見つからなかったら、油絵に切り換えて、コンペとかに出して、なんとかしてあなたを見つけようと思ってたの。図書館に何度か行ってみたけど、会えなかったから」

「なんで、俺を」

「あなたのおかげで、立ち直れたから」

「俺の、おかげ？」

「入院先で、言ったの。あなたの言葉を、そのまま。認識野で、心の病気じゃない、って」

「あ、あのときの」

「そしたら、お医者さんが脳の先生を紹介してくれて。お父さんとお母さんを説得してくれたの。これが正常で、一生治ることはない、って」

「そうだったん、ですか」

「それでね。文字を使わないものの練習をしたの。絵と、縫い物」

「よかったです。お役に立てて」

「椅子が二つあるでしょ。そこに。カップも。お皿も。ふたつある」

「ええ。大事な人が、いるんですね」

「いるわ」

「うらやましいな、その人が」

「目の前に」

　目の前。

「あなたがいつか、見つけてくれる。そう思って、あなたがいつ来ても、いいようにって。揃えてたの」

　彼女。泣いている。

「いかないで」

　彼女が走ってきて。

　勢いをつけて抱きついてくる。受け止めた。彼女。自分のお腹から胸の辺り。くっついている。

「あのときと逆だね」

「あのときは、胸に触らないように配慮してましたから」

「えらい」

　彼女。抱きついてきたまま、離そうとしない。

「ずっと図書館にいてくれると、思ったのに。いないんだもの」

「一人暮らしの諸々で忙しかったんです」

「その年で？」

「もう18です。まだ仮登録（新人）ですけど、ベンチ入りは確定されてます。サッカー選手です」

「私は22になりました。画家です。自己紹介も、はじめてだね」

「あれ？」

「ん？」

「年齢が合わない」

「あ、ばれちゃった」

「中学生じゃなかったんですか？」

「小学校六年生でした。大人に見られたくて、古着で売ってた制服を着てたの」

「うそばっかりだなあ」