記念コイン

記念コイン

　チクタクと規則的な音を鳴らすアナログ時計の針は、「V」よりは、どちらかと言えば「L」という感じで、少し開いた形をしていた。松戸明江（まつどあきえ）はそんなまだ薄暗い時に目を覚ました。別にそれが彼女の習慣になっていたわけではない。その証拠に六時丁度に目覚ましがなるようにセットされていた。

　もう一度眠りにつこうと開けっ放しのカーテンを閉め、頭まで布団を被り直したが、なかなか眠れなかった。

　こんな時間でも、コンビニなら開いているだろうと玄関に行き、冷え切った靴を履く。布団のぬくもりは足下から徐々になくなっていく。少し厚めのコートを羽織り、歩いてコンビニまで向かおうと決めた。

　玄関のドアを開ける頃には、温もりなど既になかった。

　勿論こんな夜更けに人なんて歩いていない。車の音も聞こえない。ただ明江の足音だけが家々の塀にこだまする。

　家から出て少したった時、お金を持ってきたっけなと夜空に白い息を吐き、ズボンのポケットを探る。

　堅いものに手があたり取り出すと、残念なことに出てきたのはお金ではなかった。明江が昔、一度だけ彼氏と行ったどこかのテーマパークの記念コイン。当時の事をもう鮮明には思い描くことはできない。明江にはもう相手の顔さえおぼろげになっていた。これが無ければ思い出すこともなかった記憶。

　懐かしささえこみ上げてこない。捨てていないのには理由があったのかもしれないが、今はもう持っている意味もない。

　帰ったらゴミ箱に投げ捨てようと決めた。

　なぜこんなものがポケットに入っていたのだろう。

　足下を照らすだけの街灯に反射するそれに、当時の輝きは全く見えなかった。買った頃はピカピカに光ってまぶしかったはずだつたが、既に錆の茶色に覆われてしまっていた。彫られたキャラクターすら見えなくなるほどに。

　金がなければ何も買えない。明江は財布をとりに家に戻ろうと踵（きびす）を返そうとしたが、それでもいいやという思いが勝り、もう一度コンビニの方へ爪先を向け直した。

　もともと寝る前の気分転換できただけなのだ。別に何も買えなくてもいい。

　丁字路の角にコンビニの明かりを見つけると、自動ドアに誘われるままに店内へと入っていく。店内のまぶしさに少し目を細めた。

　いらっしゃいませ。あくびをかみ殺したようなモサモサ頭の店員の声を聞きながら、特にあてもなく店内をうろつく。ほかに客は数人程度。会社帰りと思われる男がいただけだった。

　暖房はしっかりと効いているが、おもむろにコートのポケットに手を突っ込む。すると記念コインとは別の何か硬いものが手に当たった。

　それを手のひらに入れ、ポケットから出すと、そこには五百円玉があった。いつ入れたものだろうか。

　店内の照明に反射するそれはとても輝いていた。

　やったね。明江は、そうほくそ笑んで鮭のおにぎりと缶コーヒーを手に取った。外は寒いからと温かい方を選ぶ。そのまま浮き足でレジへと向かった。レジ横の唐揚げも気になったが、結局買うことは無かった。

「284円です」

　おつりを受け取り、コートのポケットにレシートごとつっ込んで店を後にした。ありがとうございました、という店員の声はもう聞こえていない。

　暖かさとの境界線を越えると、明江は、はあ、と一つ白い息をついた。家の暖房をつけてくるべきだっただろうか。

　モサモサ頭のレジの彼は、明江と会ったことがあった。コンビニへの往路でズボンに入っていた、あの記念コインを一緒に買ったのが彼だった。そんなこと明江も、もちろんレジの彼も気づいてなどいない。それに彼はもうそのコインは持っていない。

　明江は寒さを紛らわすように鼻歌を歌いながら家に向かう。もうすぐクリスマスだ。レジの彼は違う女性と一夜を共にし、明江は友達と呑む予定がある。

　玄関を開け、部屋の明かりをもつけずにテーブルにガサと、袋を置きその場に座る。

　明江は冷たい缶コーヒーを啜った。