マリッジ・カクテル

02 ENDmarker.

　駆け寄って来る音。

「納和（なわ）さん」

　彼の、声。

「帰ったって聞いて。そちらの総括から」

　振り返りたく、なかった。そのまま歩く。

「うん。調子がわるくて」

　雨の弾ける音。たぶん彼は、傘を差している。わたしは、差していない。それだけの違いなのに。それが、どんなに努力しても届かないような、永遠の違いだと、思う。彼には、傘がある。私には、ない。

　そういう人生。

　雨が、止んだ。

　違う。

　彼が、傘を。

「ごめん。そんなことすると、誤解されるよ」

　振り向かず、傘から出て、歩く速度を、ほんの少しだけ、上げた。

「ごめんね。ごめん。帰るから。お幸せに」

　彼のほうを最後まで見ずに、早足で歩いた。

　いつのまにか、家の、玄関。

　足元ばかり見て歩いて、そしていま、足元を見てる。ほんの小さな、水たまり。

「わたしは」

　そういうことが、言いたかったんじゃない。

　お幸せに、って、なんだ。

　当てつけか。

　中学から、ずっと。

　ずっと自分を大切にしてくれた人が。

　その人が結婚するというのに、お幸せにって、言って。突き放すのか。

　もっと、他に、結婚を祝う言葉が、あったんじゃないのか。これまでの優しさを感謝する言葉が、あったんじゃないのか。

「ばかだ」

　こんなに、こんなにも、ばかな人間が。私か。

　しゃがみこんだ。

　今。玄関に、この状態で上がると。

　マットが濡れる。

　でも、このまましゃがんでいても、何も事態は進展しない。

「私みたい」

　何も起こらず、何も起こせず。ただ、しゃがみこんでいる。

「たす」

　けて。

　ぎりぎりで、口に出すのを、止めることができた。

　たすけて。

　私が助けを求めるのは、彼だけ。そして、彼は、もう私のもとには、いない。

　さっき差し出してくれた傘を。雨から守ってくれた優しさを。私は、素直に受け取らなかった。

　お幸せに、って、捨て台詞だけ残して、歩き去った。

　そんな私が。たすけてと言うのは、おかしい。

　扉。開く音。

　わずかに差し込む、光。

　振り返った。

「だいじょうぶ？」

　彼ではなかった。

　総括。

「気になって、来たの。濡れてる。待ってて」

「なにしに」

「だいじょうぶ。休憩時間扱いだから。総括は偉いから、そういうのも自分で決められるの」

　彼女が、玄関に上がる。

　ちょっとして、新聞紙とタオルが用意されて。

「はい。これでだいじょうぶ。おいで」

　新聞紙の上に乗って。鞄を置いて。服を脱いで。タオルで身体を拭いて。

「ありがとうございます」

　それしか、言葉が出てこなかった。

　ただただ、つかれた。

　眠りたい。

「私、もう、寝ます。総括は戻ってください」

「でも」

「戻って」

　少しだけ、プレッシャーを乗せて、言葉を出した。優しさが、今は、つらい。

「うん。わかった。もしかしたらもう二度とここには来られないかもだから、そのときは違う人呼んでおくから」

　どういう意味か、理解することができなかった。

　総括のほうを見ずに、ベッドに潜り込む。

　微熱を、感じる。

　身体は丈夫だから、熱が出ても微熱程度。昔から、そう。中学から。看病されたこともない。

　眠りについた。

　そして、起きる。

　寝たような気はしないけど、微熱は、なくなっている。

「熱ぐらい」

　出ればいいのに。彼を失っても、ばかみたいに丈夫な、私の身体。

　ベッドから出ようとして、昨日の言葉を、思い出した。総括。もうここへは来れないって、言ってた。

　プレッシャーを乗せて言葉を出したのが、いけなかったのかもしれない。あんまり、そういう、威圧する言動を総括にしたことはなかった。

　謝っておくか。携帯端末。

「鞄か」

　帰るときに全部鞄につめたんだっけか。

　立ち上がった。

　少し立ちくらみ。

「あ」

　今、気付いた。

　シーツと、下着。

　鮮血でちょっとだけ真っ赤に染まっている。

　立ちくらみの段階で気付くべきだった。不安定経血。

　これも、昔から。医者も不思議がっていた。

　体調がわるくなると、ほんの少しだけ、経血が出る。そして、身体が治る。そもそも微熱が出ること自体少ないので、忘れやすい体質。

　そういえば、中学のときも。

「またか」

　また、彼のことか。

　もう、いやになる。

　扉を開けた。

「あ」

　テンダーがいる。

　にこっとした、笑顔。

　そして、その笑顔が、私の下半身を見て、固まる。

「あ、違うんです。これは体質で」

「同じです」

「同じ？」

「体調崩れると、血、出ますよね。お医者さんも分からないって」

「あ」

　同じ。

　テンダーと。

「ちょっと待っててください。血の色落とすの、持ってますから」

　小走りに駆け出した彼女が、何かを持って戻ってくる。

「彼女の代わりです」

「彼女」

　総括か。

「へこんでいたので、形だけでも、あとで謝っていただけるとありがたいです。彼女は繊細なので」

「いま、謝ります。そのために起きたんです」

「あ、下着は脱いでくださいね」

　テンダー。

　バーにいるときと、まったく印象が違う。服か。それとも、部屋の明るさか。子供っぽくて、無邪気。

　鞄から携帯を取り出して、電話をする。

「あ、私が先に出ます」

　差し出された、ちいさくてかわいい、手。テンダーの手は、こんなに小さかったのか。

　そのまま、電話を乗せる。

「あ、わたし。うん。いま起きた。大丈夫。大丈夫よ」

　電話が渡される。

『ごめんなさい。許可もなしに突然家に上がって、タオルとか新聞紙とか』

「いいえ。ありがとうございました。たすかりました。わたしのほうこそ、ごめんなさい」

『え、謝るのはわたしのほうよ。あなたはわるくない』

「また、来てください。わたしの家に」

『うん。それは、なんともいえない、かな』

「どうしたんですか」

『いや、ちょっと、あって。ごめんなさい。また連絡するね』

　電話が切れる。携帯の時間表示。午後8時32分。いつもなら、彼とバーで呑んでいる時間。

　まただ。また彼のことを。

「はい。あとはお洗濯で取れますから」

　テンダーの、笑顔。彼のことを一瞬でも思い出したことで、また、何か、こみあげてくる。

「何かあったら、言ってください。今日はバーはお休みに」

「待ってください」

　引き止めた。自分に、いちばん、びっくりした。

「大丈夫ですよ。私はここに」

「そうじゃなくて」

　そうじゃなくて、なんだ。

　冷静でいよう。

　寝たから、微熱もなくなったから、冷静に。

　彼は、もう。

　いないのだから。