君はこの本の中で生きているのだろうか。

思い出は美しい。だんだんとぼやけていく記憶の中で、君は笑っている。
個人差はあれど、大切な記憶も、残酷なほどにあっさりと脳から零れ落ちていくものだと、最近になって気づいた。覚えていられる思い出には限りがある。

君は数年前、事故で亡くなった。昨日まで普通に話していたのに、死の訪れは予想できなかった。
僕らはとても仲が良かった。それは僕の勘違いではないと思う。帰る方向が同じだった僕らは、帰り道にたくさんの話をした。確か、君とは言葉の相性が良かった。

君の言葉は僕の心の奥底まで届くように思った。それはお互いに同じだったのではないかと思う。
彼女は、他の人とはどこか違う目をしている気がした。声も言葉も透明だった。

その透明というのは、僕が彼女に見出した美しさだったのだろう。