夏の絵本

１ ……もう、夏、だね。

　夏の絵本

　プロローグ

　……もう、夏、だね。

　本編　

　私は夢中で君を追いかけた。私から逃げていく、とても遠い場所に、離れていく君を。

　秘密の扉　

　ある日、私は秘密の扉を見つけて、その中に入った。

　秘密の扉の先には、もう一つの世界があった。

　その世界に私は十年いた。

　もう一つの世界から、秘密の扉を見つけて元の世界に戻ってくると、やっぱり十年の歳月が過ぎていた。

　私は元の世界で生きることにした。

　秘密の扉がどこかにあるか、探してみたりはしたのだけど、もう二度と、私には秘密の扉を見つけることができなかった。

　向こう側にあるもう一つの世界のことを、懐かしく思うこともあった。

　でも、もう二度と、もう一つの世界に行こうとは、私はもう思わなくなっていた。秘密の扉を見つけたとしても、たぶん私は、その扉を開けることはしないだろうと思った。（きっと、年下、というか、私よりもずっと若い人に、その扉を開けて欲しいと思った）

　私はそのもう一つの世界で、あなたのことを見つけた。

　……そして、あなたと一緒に、私は私の世界に無事に戻ってきた。

　それは、……今日のように、とても暑い夏の日のことだった。

「絵本を書いてみたんだ。読んでもらえるかな？」

　ある夏の日の午後。

　僕は君にそういった。

「絵本？　急にどうしたの？　作家にでもなりたいの？」

　小さな庭にある白い椅子に座って、コーヒーを飲みながら本を読んでいた君は、僕を見て、にっこり笑って、そういった。

「絵本の題名は？　新人作家さん」

　僕に向かって右手を差し出しながら、君はいった。

「夏の絵本」

　書き上げたばかりの、自作のイラストを載せた原稿を手渡しながら、僕はいった。

「夏の絵本。簡単な題名だね」

　と、またにっこりと笑って君は言った。

「ふーん。まあまあだね。ありふれた物語だけど、面白いよ」ぱらぱらと（真剣な目をして）原稿のページをめくりながら、君はいった。

「物語もそうだけど、絵も面白い。あなた、こんな絵が描けるんだ。全然知らなかった」

　僕を見て、君は言う。

「うん。昔、少しイラストを描いていたこともあるんだ」と君の横にあるもう一つの白い椅子に座って、僕は言う。

「男の子と女の子のお話。男の子はたぶん、あなたで、女の子は、……もしかして私、なのかな？」

　原稿の最後のページをめくり終えたところで、君は言う。

「そうなのかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。僕にも、よくわからないんだ」と僕は言う。

「ただ、そんな子供たちが今もこの世界のどこかにいるんじゃないかって、そんな気がふとしてさ、それで、その子供たちのことを、物語にしてみようと思ったんだよ。ただ、なんとなくね」

　青色の空を見て、僕は言う。

「小説じゃなくて、絵本にして？」僕を見て君は言う。

「うん。なんとなく、絵も描いてみたいと思った」君を見て僕は言う。

「なるほどね。なんとなく、わかるような気もする」

　白い椅子の上に体育座りをして、両手で自分の両膝を抱えるようにして、君は言う。

「コーヒー、おかわりする？　それとも麦茶にする？　オレンジジュースもあると思うけど」からっぽになった白いコーヒーカップを見て僕は言う。

「……」

　君は返事をしてくれない。

　急に眠ってしまったかのように、目をつぶってじっとしている。（まるで蛹のように。でも、僕には、君は本当に眠っているわけではないことが、なんとなくわかっていた）

　僕は自分の分のコーヒーを淹れるためにキッチンに移動しようとする。

「……コーヒーにする」

　すると、そんな僕の背中に君がそんなことを小さな声でいった。

「わかった。すぐに淹れるよ」君の椅子の上で丸くなっている背中を見て、僕は言う。

　僕は二人分のコーヒーを淹れると、それをおぼんに乗せて、君のいるところまで戻ってきた。

　僕は二人の間にあるガラスの丸テーブルのうえに、お揃いのコーヒーカップを二つのせたたおぼんをそっと置いた。

　君はぐっすりと眠っているように見えた。

「君のことを心から愛している」

　と目をつぶって、じっと眠ったふりをしている君に、僕はいった。

「どうもありがとう。私も、あなたのことを心から愛している」と目を開けないままで、にっこりと笑って君はいった。

「なにか食べようか？　サンドイッチでも作る？　サーモンがあるから、サーモンとレタスのサンドイッチが作れるけど」と僕は言う。

「私、料理するよ。オムライス作りたい」

　ゆっくりと目を開けて、僕の顔をしっかりと見ながら君は言う。

「僕も久しぶりに君の作ったオムライスが食べたい」

　にっこりと笑って僕は言う。

「高いよ」

　すると、すごく楽しそうな顔をして、君は言った。

　……私は、あのとき、二十四歳で、でもまだまだ私は、小さな子供のままだった。（あなたと出会う、そのときまで。……ずっと、ずっと、子供のままだった。ううん。もしかしたら、今も私は、小さな子供のままかもしれないと思った）

　夏の絵本　終わり