下駄

第8話

「井川、行くぞ」

「はいっ！」

　井川がクリーニングから出したばかりのコートを手にした。

　森崎の家に行くと、黒いビニール袋を、ソファの横に置いていた。

「どういうことですか」

　山根が訊いた。

「電話で言った通りですよ。刑事さんに電話するちょっと前、玄関のブザーが鳴ったんで行ってみたら、誰も居なくて、金が入ったこの袋があったんですよ。ビックリしたのなんのって」

　井川より後方に居た山根は、森崎の名演技に噴き出しそうになるのを堪えていた。

「で、メモか何かありましたか」

　井川の手前、山根は真剣な顔をした。

「あん、あ、いぇ」

　台本にはなかった山根の質問に森崎はあたふたしていた。それがまた可笑（おか）しくて、山根は噴き出しそうになった。

「で、金は全額戻ったんですか」

　山根が真面目な顔に戻した。

「はい。一千二百万、ピッタリありました」

「うむ……」

　山根は考える顔をすると、几帳面にメモを取っている井川を横目に、森崎と目を合わせてOKサインのジェスチャーをした。

「どう言うことですかね？」

　ハンドルを握った井川が腑に落ちない顔を向けた。

「うむ……。分からんが、金が戻って、本人も被害届を取り下げたんだ。事件解決と言うことになるだろ。打ち上げて呑むか？」

「そうですね」

　井川が白い歯を覗かせた。

　居酒屋で呑んで帰った山根は、上機嫌の酔漢（すいかん）だった。

「おーい。親父さん、金が戻ったそうだ」

　ネクタイを外しながら杏子に教えてやった。

「えっ？」

　杏子が訳の分からない顔を向けた。

「……自分の金を用意したんだろ。いいとこあるじゃないか。親父さんに感謝しろよ」

「フン、自分の不始末だもの、当然じゃない」

　冷たく吐き捨てた。

「そんな冷たいこと言うなよ。可哀相に。……ちょっとおいで」

　山根が手招きした。

「何よ？　わっ、臭い」

　杏子が鼻をつまんで臭いを手で払った。

「キムチ鍋食べてきた」

「わっ、酒臭い。お腹の子も臭いって言ってるわ。ね、箪笥（たんす）に背広入れないでよ。他のに移るから」

　杏子は嫌な顔をして、寝室から出て行った。

「チェッ。あの頃の色気はどこに行ったのでせう……。“女は弱し、されど母は強し”か」

　山根は欠伸（あくび）をすると、布団に潜った。

　――式は杏子の家で執り行われた。署長夫妻に仲人を頼むと、山根は井川を筆頭に数名の上司と同僚を招いた。杏子の方は、春代ら句会の会員を数名招いた。娘の晴れ舞台のために奮発したのか、森崎は真新しいスーツを着ていた。だが、それをひけらかすこともなく、壁際の座卓の隅で石仏（せきぶつ）のようにじーっとして、時々、寿司や仕出し弁当を突っついていた。

「あれっ、森崎氏が居ますよ」

　酒で顔を赤くした井川が余計なことに気付いた。杏子と森崎が親子だと言うことは伏せていた。正直に喋って、わざわざ余計な邪推をさせる必要もない。

「ああ。女房が主な会員を招いたからな。だから、ほら、春代女史も居るだろ？」

　紋付袴（もんつきはかま）の山根はまるで、襲名披露（しゅうめいひろう）の親分みたいな貫禄（かんろく）を見せていた。

「……なるほど。どうりで知った顔があるわけだ」

　井川は納得すると、署長の女房と語らう角隠（つのかく）しに白無垢（しろむく）の杏子に顔を戻した。

「……綺麗ですね」

　熟（つくづく）と言った。

「……いつもああやって、お淑（しと）やかに角を隠してくれてるといいんだが……」

　山根が愚痴（ぐち）をこぼした。

　皆が帰った後、森崎だけが残り、寂しそうに升酒を傾けていた。そんな森崎に、杏子は声の一つも掛けてやらなかった。森崎は徐（おもむろ）に腰を上げると、二人の前にやって来た。

「……ご結婚、おめでとうございます。……お幸せに」

　森崎は俯いたままで、頭を下げると、ゆっくりと背を向けた。

「……野菜をたくさん食べて。風邪予防になるから」

　杏子が森崎の背中に声を掛けた。森崎は足を止めると、背を向たままでお辞儀をした。

「……寝る前に、牛乳を飲むといいわ。骨を丈夫にするから」

　杏子の更なる言葉に、森崎は再びお辞儀をした。

「……子供が生まれたら、……連れて行くから」

　杏子は涙を溜めて、精一杯の言葉を掛けた。森崎はゆっくりと頭を下げると、客間を出ていった。憂いに沈んだ横顔の杏子を、山根は優しく抱き寄せた

　――金太郎の腹掛けを手土産にした森崎が杏子の家に訪れたのは、青葉の頃だった。

　吾子（あこ）抱きて

　そっと手を添ふ

　野菊かな

　のちに山根が詠んだ句である。――

　　完