月火

月火

　私と彼との最後の記憶。忘れたくても忘れられないあの記憶は、今も私の心をきつく縛っている。

　たしか彼は、火が怖いといっていた。

　「そんに怖いの？」

　私は無邪気に聞いてしまった。

　「あぁ、怖いなぁ。僕の火はいつのまにか誰かを燃やし尽くす」

　「悲しいの？」と私が聞くと、これはきっと悲しみなんて生易しい物ではないさ、と彼は言う。

　「ただ、照らすだけでありたかった…」

　「暖かいだけじゃだめなの？」

　私は興味本意で聞いてしまった。

　きっと同じことだよ、と彼は言う。

　「照らしたくて、暖めたくて、僕はどんどん火を大きくした。でも、全てを包み込めるようになった頃には、僕は太陽みたいに全てを業火で焼き尽くす」

　暗がりに雲の隙間から月の光が射した。

　「私はあなたに酷いことをしてしまったのね」

　「いや、そんな事はないよ」

　太陽の光を盗んだに過ぎないはずの月の光が、何も言わずに私達を包んだ。

　「僕も君も、元々何も出来ないんだ。だから君は悪くないんだ」

　月の光はただの照明に成り下がった。

　やがて、彼の火が消えてしまうその時まで。

　立派に空に浮かんでいた。