桃林羨道

３

　そして数瞬後――。

　松澤病院のベッドに横たわる実結（みゆい）の横に、慎一は帰還した。

　真っ先に実結（みゆい）の寝顔を確かめ、ほっと安堵する。今し方、朝のアパートの記憶の中にいた実結（みゆい）の顔と、少しも違っていない。

　管生（くだしょう）が慎一の頭から顔を出し、

「おや？　妙に部屋が小綺麗になっておるではないか」

　そう言われて、慎一も辺りを見渡す。

　すでに夜の明けた明るい病室は、補修後の壁紙もなく、何より実結（みゆい）の体に、輸液チューブや計器類のコードが繋がっていない。

　ベッドの横では、斎女（ときめ）がパイプ椅子に座ったまま、うたた寝の舟を漕いでいた。

「姉さん……」

　慎一は戸惑いながら床に立ち、斎女（ときめ）の肩を揺すった。

　部屋や実結（みゆい）が、すっきり変わっているのと対照的に、斎女（ときめ）の仕事着は、あちこち煤（すす）けて染（し）みだらけである。

「……慎ちゃん？」

　斎女（ときめ）が目を見開き、慎一の実在を確かめるように、両腕をつかんできた。

「よかった！　戻ったんだね！」

「あ……うん」

　我ながら大変な一夜だったとは思うが、あちらで穏やかな朝を迎えてきた慎一には、斎女（ときめ）の変貌と大袈裟（おおげさ）な感激ぶりが、ぴんとこない。

「それより実結（みゆい）は……それに、この部屋は？」

　斎女（ときめ）の声を聞きつけたのか、松澤医師が急ぎ足で現れた。

「おう、やっと戻ったか、慎一」

　松澤医師は、白衣だけは清潔だが、そこから覗く袖やズボンの足元には、明らかに煤（すす）けが残っていた。

「……はい。でも、実結（みゆい）の具合は」

「大丈夫。もう小一時間前には完全に回復してる。かすり傷以外は健康体だよ」

　慎一は、ようやく心底から安堵できた。肩の管生（くだしょう）も、うむ、とうなずいている。

「それより、なかなか戻ってこない君らのほうが、悩みの種でね。斎（とき）ちゃんも、あちら（ヽヽヽ）で万一のことがあれば、戻ってこれないとか心配してるし」

　松澤医師は、ちょっとこっちへ、と慎一を外の廊下に誘った。

「実結ちゃんの容態が安定したんで、向かいの個室に移ってもらったんだ」

　そう言いながら、その向かいの個室、つまり元の病室の扉を開けてみせる。

　中を覗いて、慎一も管生（くだしょう）も絶句した。

　ベッドから計器類から四方の壁まで、まるで火事場の跡のような惨状である。床のあちこちに転がっている多数の消火器は、すべて使用済みらしい。

「いやあ、今度こそ病院ごと丸焼けにして、親父に勘当されるかと思ったよ」

　そう言って、松澤医師は磊落（らいらく）に笑った。

　　　　　◎

　あれからもう何年が過ぎたか――。

　春の午後、妻の実結（みゆい）と並んで丘の上の小公園に立ち、眼下に広がる満開の桃の林、そしてその彼方で町と内海を隔てる白い防潮堤を見渡しながら、慎一は思う。

　その後、斎女（ときめ）と松澤医師の間には一男一女が生まれ、御子神斎女（みこがみときめ）の名跡は、その娘が無事に継いだ。さらにその娘、つまり慎一の姉の孫娘が、現在は管生（くだしょう）の竹筒を管理している。

　慎一は地方公務員を続けながら、その後も三度ほど管生（くだしょう）と共に霊道行（たまのみちゆき）をこなしたが、今は同じ資質を持って生まれた最初の男孫に、その道を譲っている。

　そして実結（みゆい）は、あの日から一度も鬼になっていない。

　その後、必要以上に元気な男の子を三人ほど育て、一番忙しい時期に夫の慎一が『ふるさと創生一億円事業』による公民館の多目的ホール化を任されたため、いっとき火を噴きそうになったが、それはあくまで形容としての噴火であって、陰火でも陽火でもなかった。

　昭和から平成、そして令和――。

　令和に生まれた末の孫も、来年は高校に上がる。

　それらの歳月を重ねる内、この国の大地は、幾度もの惨禍を被った。

　都市が灰燼に帰することもあった。

　街々が海に呑まれることもあった。

　全土に疫病が広まることもあった。

　安全と思われていたこの山陰の町までが、数年前には、昂ぶった日本海の大波に洗われた。今、慎一と実結（みゆい）が桃林の彼方に眺めている白い防潮堤は、その後に造られたものである。

　神々の和解は、まだ先のことらしい。

　もう黄泉路（よみじ）も近いと達観している慎一だが、あの遠い記憶をその地中に秘めている小公園で、息子夫婦や孫夫婦、そしてまだ幼い曾孫（ひまご）たちの行楽を見守る実結（みゆい）の皺（しわ）深い顔を、今でも可憐だと思う。

　美しい、と思うこともある。

　たとえば毎年の春、こうして桃林の町を眺める実結（みゆい）は、喜寿を迎えた今になっても、夏の実りを希（こいねが）う桃の花のように笑っているのだ。

　だから、一日でも長く生きるに越したことはない、とも、慎一は達観している。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈　完　〉