桃林羨道

２

「どうなっておる、慎一」

　管生（くだしょう）が慎一の耳を引いた。

「また屋敷ごと呑むか？」

「いや……中を確かめよう」

「そうだな。そもそも、まだ火の気がない」

　門から庭の敷石を辿（たど）り、玄関のポーチへ――。

　ここが、何時（いつ）の実結（みゆい）の記憶であるかはわからないが、現世よりも速（すみ）やかに明けてゆく朝の光の中で、今の平坂家の屋敷は、慎一の子供の頃の記憶と何ひとつ違わないように見えた。

　背負っている赤子の実結（みゆい）が身じろぎしたので、慎一が首を曲げて見返ると、管生（くだしょう）が先に実結（みゆい）の寝息を探っており、

「安心しろ。健やかに眠っておる」

　慎一たちは、館の中に足を踏み入れた。

　廊下の窓から差し始めた細い光芒の中に、わずかな埃（ほこり）が光って見えるが、あくまで微かな、手入れされた生活の中での埃である。

　やや警戒しながら、あの惨劇の居間を、開いていたドアから覗きこむ。

　中では老夫婦と中年の夫婦が、和やかに紅茶を飲んでいた。実結（みゆい）の祖父と祖母、そして母親と偽りの父親――しかし、そこには互いの微笑が行き交っている。

　管生（くだしょう）が言った。

「修羅の家にも、確かに、こんな一刻（ひととき）があったのだろうよ」

　慎一も、それにうなずいた。

　一度は捨てた不倫の孫でも、育てる内に、真の情がわくことはあるだろう。常に夫を裏切りながら、その夫を、けして嘘ではなくねぎらう妻もあるだろう。惨（むご）い真実をまだ知らない夫は、もとより愛する家族のために、今朝も笑って仕事に出るのだろう。

　しかし、できることなら――罪のない娘にだけは、最後まで隠しおおせて欲しかった。

「実結（みゆい）はおらんな。まだ子供部屋で寝ておるのかな」

　管生（くだしょう）が言った。

「念のため、そちらも確かめたほうがよかろう」

　慎一にも異議はない。

　あの階段を探し、二階に向かう。

　そして子供部屋の扉の前で、

「お、おい慎一」

　管生（くだしょう）が焦った声をあげ、それまで乗っていた慎一の肩から、あわてて頭に逃れた。

「ああ」

　当然、慎一も気づいていた。

　背負っていた赤子の実結（みゆい）が、いつの間にか二十歳（はたち）の実結（みゆい）に変わっている。

　実結（みゆい）は慎一の両肩に両腕をあずけ、薄桃色のパジャマ姿で眠っていた。

「しかし、その夜着は妙ではないか。病院で見たのと違うぞ」

「いや、これでいいんだ」

　笑顔を返す慎一に、

「まあ、おぬしがいいなら、俺もかまわぬが」

　管生（くだしょう）は首を傾げながらも納得し、慎一の頭から、ぴょん、とドアノブに飛びついた。

「おぬしの細腕で、うっかり実結（みゆい）を落として腰でも痛めたら大事（おおごと）ぞ」

　小さな体で、器用にノブを回して見せる。

「お入りくだされ、王子様。お姫様抱っこでなくお姫様おんぶなのは、少々不格好な王子様だがな」

　慎一は苦笑しながら、足で扉を押し開いた。

　先に入った管生（くだしょう）は、板の間の上で辺りを見回しながら、

「……こういうことかよ」

　扉の奥は、また、あの台所だった。しかし桃の木は生えておらず、安アパートの台所そのものである。

　六畳間に進むと、そこも綺麗に片づいていた。

　明るい朝の光が、誰も座っていない座卓と、その上の灰皿や茶道具を照らしている。窓にカーテンはかかっているが、スーパーの日用品売り場で買った特売品なので、春の陽光を遮りきれない。

　さらに、隣の四畳半の襖（ふすま）を開けると、

「……いよいよ神田川のレコードを流さねばならぬな」

　同じ柄のカーテンを透かした朝の光を浴びて、慎一と実結（みゆい）の夫婦がひとつ蒲団に寄り添い、寝息をたてていた。

　枕元には、小長谷清実（こながやきよみ）氏の詩集『小航海２６』と、ショパンの楽譜が置かれている。

「――先に実結（みゆい）が目を覚ます。いつもそうなんだ」

　慎一は頬笑みながら、蒲団の横にひざまずき、背負っていたパジャマ姿の実結（みゆい）を、いったん畳に横たえた。

　それから前に抱き直し、蒲団の実結（みゆい）に、そっと重ねる。

　手元の実結（みゆい）はそのまま蒲団に沈み、蒲団の中の実結（みゆい）と、ひとつに重なっていった。

「――それからお茶を淹れて、俺を起こす。ふたりで朝飯の準備をする。いっしょに洗い物をして、いっしょに家を出る――昨日の朝も、そうだった」

　実結（みゆい）は、まだ眠ったまま、蒲団の中で横に向きなおり、横で眠る慎一の胸に腕を回した。薄桃色のパジャマの肩が、蒲団から覗いて見えた。

　蒲団の慎一は、やはり眠ったまま横を向き、実結（みゆい）の腕を自分の腕に迎えた。薄緑色のパジャマの肩が、蒲団から覗いて見えた。

　管生（くだしょう）が、なぜか不愉快そうに言った。

「……おぬし、いつもこんなふうに鼻の下を伸ばして寝ておるのか」

　傍（はた）で見ている慎一は、ふだんの自分の寝顔など知るはずもない。

「いや、わからない」

「こんな、骨を抜かれて海月（くらげ）になった猿のような寝顔を見ておると、今は無性に腹が立ってならぬ」

「……俺もだ」

「寝ているうちに鼻を囓られたくなかったら、明日までに松坂牛の霜降りを一貫目、俺の社（やしろ）に奉納しろ」

「……ボーナスが出るまで待ってくれ」

「よし、約束ぞ」

　管生（くだしょう）は真顔でうなずき、ちょろちょろと慎一の頭に這い上がった。

「仕事は終わり、それでいいな」

「ああ。ここまでで精一杯――いや、今のところ最善だと思う」

「いやはや、きつい仕事であったよ。思えば牛一頭でも足りぬ」

　ぶつぶつ言いながら、管生（くだしょう）は慎一の髪の奥に潜りこんだ。