白銀

白銀

　目が覚めると、真っ白な世界に居た。

　あらゆるものが白く染め上げられ、美しく煌めく。

　2月の寒空は、前日の荒天が嘘であるかのように、雲ひとつ無き青であった。

　どうやら少し眠ってしまっていたらしい。

　隣には、恐らく私の後に続いて眠ってしまったのであろう妻が、安らかな寝息を立てている。

　椅子の上で身じろぎして体勢を変え、私は無言でカセットコンロとポットでお湯を沸かし始める。

　何分、何十分、それとも何時間眠っていたのかは分からないが、とにかく体が冷えていた。あたたかい飲み物を飲もうというのである。

　ため息が出るほど美しい白の世界は、最近近くのものが見えずらくなってきた私の目にも、容赦なく光を突き刺してくる。しかし、それもまた美しさの一つであるのだから、面白い。

　愛すべき寝顔を見ていると、ポットが音を立て、お湯が沸いたことを私に伝えた。

　少し熱すぎるくらいがちょうどいいだろうと、冷ますことなく、あらかじめインスタントコーヒーの粉を入れておいたカップにお湯を注ぐ。

　それを飲まんとしてカップに近づけた私の口から出た白い息と、その中身のたてる湯気が、絡み合って空へ登った。

　呆れるほどの晴天だ。

　世界は驚く程に白く、コーヒーは驚く程に熱い。

　しかし、私はその熱さを何を間違えたか心地よく思い、私の舌がヒリヒリと悲鳴をあげることも無視して、その熱く黒い液体を躊躇うことなく流し込んでいく。

　カップ一杯分、コーヒーを飲み干してもう一度吐いた息は、先程よりさらに白かった。

「はくしょん！」

　不意に出た私のくしゃみが虚構に響く。

　世界には、私と、白だけだった。