わたしの郵便局エピソード

4.

　半分になったお金を早く使い切ってしまったけど、何もする気が起きなかった。自分が思っている以上に、あの最後の日にショックを受けているみたいだ。

　電車の揺れに身を任せていると、ふと中吊り広告のギラついた文字が目に飛び込んできた。

『あなたの郵便局エピソード、教えてください』

　ドキッとした。もう終わったことなのに、トラウマみたいに反応してしまう。こんなんじゃいつまで経っても前に進めない。

　お金を使う理由でも、このトラウマじみた思い出から抜けることでも、どちらでもいいからきっかけがほしかった。

「……サボろ」

　言い訳のようにわざと呟いて、次の駅で降りた。

　なるべくシンプルな便箋と封筒を買った。スタバでキャラメルフラペチーノを飲みながら、あの日の出来事を丁寧に書いた。

　飲み切るのにいつも苦労していた量を、いつの間にか空にしていた。たっぷり10枚分の便箋にはいくつもの思い出が書き記されている。

　彼は彼でダメなところもあった。でも、私も私でダメなところがあった。

　あんまり認めたくないことだったけど、今になって見れば自分を恥ずかしく感じる記憶もある。

　もう二度と、あんな思いをしないよう、書いた文字をしっかり読み直した。嫌な最後だったけど、つまらない思い出ばかりじゃなかった。彼との楽しかった出来事も思い出すことができて、なんだかホッとしてしまった。

　便箋を丁寧にたたんで、封筒に入れる時ふと気づいた。

「文字数制限とかあるのかな」

　でも、どっちでもいいか。私はこれを投函することで、彼と本当にさよならするきっかけにするんだから。

　ポストにそっと封筒を差し込んだら、カタン、と軽やかな音がした。