語らない人

語らない人

私の中にある「お父さん」の記憶は朧気（おぼろげ）で、はっきりしたものが正直ない。

あるとすれば、紫煙（しえん）をくぐらせ、古びたブラウン管テレビをただ眺めている。そんな姿だ。

食卓についたからといって、旨い不味いの言葉もなく、ただ食料としてのそれを咀嚼（そしゃく）し飲み込む。

母がいくら語りかけても頷くだけで、心ここにあらずといった様子。

なにも言葉を発さないロボットのような人だと、子供心に感じていた。

私がいくら話かけても返事もくれない。きっと嫌いなのだろう、そう思っていた。

確かに不便な事は多々あった。

けれど母が快活に父のことを色々話してくれるおかげで、私は彼の事をおおよそ知る事ができた。

そんなあるとき、父の訃報を受けとった。

田舎ながら立派な仏壇の前、急すぎる死に、なにを伝えるべきかも分からないまま、私は手を合わせる。

お勝手から、母のすすり泣く声が静かに響く。

母が落ち着いた頃、父の遺品を整理する彼女に伴だって、一度も入る事のなかった彼の部屋に入った。

入って最初に感じた事は「黄ばんでいる」だった。

壁は黄ばみ、掃除も行き届いていないその部屋。

物をどかせばそれを模（かたど）るように汚れていて、こんなに汚れるほど吸っていれば、そりゃ身体も壊す、そう思った。

片付けもある程度進み一段落といったとき、あるブリキの箱が目にとまる。

クッキーの絵で彩られたそれを母が、大事そうに開ける。

そこには子供の頃に撮ったであろう、私の写真が沢山入っていた。

それを手に母は呟く。

「お父さん……。大好きなあの子には会えましたか？」