ヒューマンライフ・イン・ムサシノ

始まるのはいつも、終わるのはいつも

　何かが始まる時、何かが終わる時、それはいつも武蔵野だった。

　僕の夢が始まったのも、武蔵野だった。

　十八歳となった僕は、絵描きを夢見て東京にある美術大学へと入学した。美術について学びたいのはもちろんだったが、それ以上に東京という土地への憧れがあったのだ。

　月の光を掻き消すほど街は光に満ちて、空を覆う程にビルは高く、街を歩けば芸能人と肩がぶつかる。東京とは、無条件でそういう街だと思い込んでいた。

　だがしかし、武蔵野はその考えを一変させた。

　夜はきちんと帳が降りるし、青空も星空も仰ぎ見ることができる。芸能人は相変わらずブラウン管の中だ。正直なところ、街並みと緑が小奇麗なこと以外、僕の実家のある三重県とあまり変わらないかもしれない。

「武蔵野、武蔵野、って言うけれど。武蔵野ってのはね、ここら一帯の総称なの。なんなら、埼玉の一部だって武蔵野よ」

　唯一想像以上だったのは、この大学のキャンパスだろうか。僕が思い描いていたそれと遜色なく、教育機関と街と緑とが見事な調和を果たしていた。

「ここは小平って言うの。武蔵野、なんて呼ぶ人いないわよ。あなた一体どこから来たの」

　その調和を打ち破るかのよう、彼女はキャンパスの隅で絵具にまみれていた。頬と服とを色取り取りに汚す彼女は、打ちっぱなしのコンクリートと溢れるの緑の中、ひどく浮いていたことと思う。

　色彩に染めた真っ白な雨合羽のような服を身に纏い、色彩に染まったカンバスを見つめる彼女の横顔に、僕はしばし魅入ってしまう。長い髪を後頭部で纏めた姿は簪（かんざし）を刺す大和撫子のようであって、刃の切先のように細い目は歴戦の武士のようでもあった。

　そして、彼女の描く作品には、彼女の強く美しい姿すらを忘却させるほどの、人を魅了する何かが確かにあった。

「なにそれ。もしかして私、口説かれてるのかな」

　僕の言葉尻は、春風に掻き消される。

　だが彼女にそれは届いたようで、その細い目を更に細めて、面白くて仕方がないといった様子で笑いだした。

「口説くのはいいけどさ。私、二年生。口説き文句は敬語で頼むよ、後輩くん」

　僕の恋が始まったのも、ここ武蔵野だった。

「後輩くん。差し入れご苦労」

　彼女は油絵を専攻としていて、平日も休日も関係なく、アトリエに引きこもってその身とカンバスを油で浸している。アトリエの扉を開けると、目に優しくない配色たちが虹彩を叩き、油絵具特有の匂いがたちまち僕の鼻腔をつく。

「君が来てくれなかったら餓死してたかも」

　僕にとっては、すっかりそれが彼女の匂いとなっていた。

　不快と思う人間も多いかもしれないが、油特有の匂いこそ、僕の恋の匂いなのだ。彼女と交際をはじめてから約二年、僕の生活はこの匂いとともにあった。

「個展が近いからね。追い込まないと」

　最終学年となった彼女は、一般企業に就職する気なぞさらさらないようだった。大学生活と情熱と青春、その全てを彼女は油絵に捧げてきた。費やした熱量に比例するように彼女の絵は深みを増し、個展を開催するまでに至ったのだ。

「一緒の時間が作れなくてごめんね、後輩くん」

　彼女は自嘲気味に笑いながら、目尻を下げる。細い目が垂れ、目元に付いた絵の具に長い睫毛が絡んでしまいそうだった。

　申し訳なさそうに謝罪の言葉を紡ぐ彼女の唇を、僕のそれで塞ぐ。アトリエには心地よい静寂が訪れ、彼女が息を呑む音すら聞こえてきそうだ。彼女との距離がゼロとなったことで、油の匂いがより一層強くなる。彼女の頬についた絵の具をそっと撫でながら、僕はゆっくりと唇を離した。

「後輩くんは、どうするの」

　唇を合わせる度、体を重ねる度、彼女は何でもない風を装って、何でもないような質問をする。今回もそうだった。

　どうするの、とはつまり、進路はどうするのかということだ。三年生となった僕も、将来のことを考えなくてはならない。

　絵描きを志してこの大学の門を叩いたが、その熱はいつの間にやらすっかりと冷めていた。周囲の熱量との差を、才の差を、意気込みの差を嫌というほど痛感してきたのだ。

　その中心には、いつも彼女がいた。

　僕は彼女ほど絵画に打ち込むことなどできないし、あらゆるものを捧げることもできない。彼女ほど才もなければ、努力することもできない。彼女の隣にいればいるほど、その思いはより一層強くなっていった。

「そっか」

　やつあたりにも似た僕の独白に、彼女はただそう言った。

　呆れるでもなく、怒るでもなく、謝るでもなく、ただただ僕の感情を受け止めたのだ。

　僕は、彼女のようには生きられない。

　絵を描くことは諦めて、この武蔵野で、彼女のいる武蔵野で、平々凡々に働こうと思う。

「諦めることができるのって、すごいことだと思うよ。私にはできない。身が滅ぶとわかってても、生きていけないとわかってても、私には。だから、私は後輩くんを応援するよ。頑張ってね」

　僕の夢の始まった場所、武蔵野。

　僕の夢が終わったのも、武蔵野だった。

　僕は大学を卒業後、地元へ帰らず立川の企業で働くこととした。それはただ、彼女の傍にいたかったからに他ならない。人見知りの僕は経理や事務を希望したのだが、何の因果か営業部への配属となり、慣れない仕事に日々疲弊していった。

「小平よりは住みやすいかもね、立川は。同じ武蔵野だけど、ここみたいな居酒屋も人も多いし」

　その疲弊を癒してくれるのは、金曜日にこうして彼女と立川で飲み交わすことだけだった。

　彼女は大学を卒業してもなお、ひたすらに油絵に向き合った。頬と服とカンバスを、日々色鮮やかに染めている。ビールのジョッキを持つその手からは、相変わらず油の匂いが漂っていた。

「生活は苦しいけどね」

　夢に生きる、というのは中々に大変なようだった。

　個展で絵がそこそこに売れるとは言え、その儲けはほとんど画材に消え、困窮した生活をしているとのことだ。

「だからこそ、こうして飲む酒が美味いのよ」

　けれどもそれは、僕にはとても眩しく見えた。

　自嘲気味に笑いながら頬杖をつく彼女の手元には、落としきれていない絵具の跡が目立つ。その手で安酒を掴み、その口で夢を語らい、その瞳に炎を灯している。その瞳の中には、油絵と未来しか映っていなかった。それらの片隅に、小さく僕がいる。

　僕の恋が始まった場所、武蔵野。

　そこにある大衆居酒屋で、僕はそれを終わらせようとしていた。

「どういうことよ」

　僕は、彼女が眩しくて仕方がない。

　彼女のように生きれたら、彼女のように夢を追えたら、彼女のように瞳に炎を灯せたら。幾度となく、そんなことを考えた。

　だが、今は少し違う。

　彼女を彼女のままに生かせてあげられたら、彼女が夢を追うのを後押しできたら、彼女の瞳の炎を絶やさずにいられたら。そんなことばかりを考えるようになった。

「これって」

　酒の力も少々借りて、僕は募る思いを矢継ぎ早に言い放っていく。息を吸うことを忘れ、ただひたすらに言葉を紡いだ。息も絶え絶えとなったその時に、ポケットへ忍ばせた小さな箱を、彼女の前へと突き出した。

「ちゃんと、給料三ヶ月分でしょうね」

　僕の恋が終わったのも、武蔵野だった。

　そしてまた、僕の愛が始まったのも、武蔵野だった。

　それから数ヶ月が経って、僕たちは共に生きる部屋を決めた。

　僕たちを繋いだ『武蔵野』を名に冠する公園があることが決め手となり、府中の外れにあるマンションに住むこととした。

「あなた、ほんと武蔵野が好きよね」

　呆れた感じで、それでいて嬉しそうにそう呟く彼女を連れて市役所を訪れ、転居届と共に婚姻届を提出した。

　二十余年連れ添った彼女の姓が、ここ武蔵野で終わった。

　そして、僕と同じ姓が、ここ武蔵野で始まったのだ。

　僕らはここ武蔵野で恋人の関係を終わらせて、ここ武蔵野で家族となった。

　法律の名のもと、名実ともに家族となったが、関係はこれまでとさほど変わらない。彼女は油にまみれ、僕は汗にまみれる。彼女は絵と僕を愛し、僕は彼女と彼女の描く絵を愛した。

　窓の外から見える武蔵野は、僕たちの関係のように何も変わらない。僕らが出会った小平、僕が愛を誓った立川、僕らが愛を育んだ府中。場所は変われど、武蔵野はただひたすらに僕らを受け入れ、僕らを包み込んでいた。

　武蔵野は、何も変わらない。

　武蔵野は、これからも続いていく。

「あなた。しっかりして」

　けれど人は、武蔵野のようにはいかない。

　始まりがあれば、必ず終わりがある。

　それが人、人の生、人生というものだ。

「あなた」

　数十年と連れ添った彼女の声が、すっかりと遠くなった耳の鼓膜を僅かに震わせる。艶やかな黒色をしていた彼女の長い髪も、今ではすっかりと白く染まっている。カンバスと向き合う際は必ず伸ばしていた背筋も、今はもう見る影もない。油まみれの頬も、とうの昔に見れなくなった。

「お願い、私を置いて逝かないで」

　僕の手をぎゅうと握るその手にも、かつての張りはない。

　もちろん、あの強烈な油の匂いも、既にない。

　僕ら家族がこの武蔵野で始まってから、もう何年経ったのか、思い出すことも叶わない。それほどの長い間を、僕らは武蔵野で生きた。

　何かが始まる時、何かが終わる時。

　それはいつも、武蔵野だった。

　最後は、僕の人生がこの武蔵野で終わろうとしている。

「もしもし、ええ、ええ」

　霞みゆく意識と景色の中、彼女が携帯電話で誰かと通話している姿が見えた。腰を曲げ、慣れない操作に手を焼きながらも、必死に電話口に耳を傾けている。

「あなた、聞いて」

　それが終わると彼女は跪き、再度私の手を握った。

　その手には、先ほどにはなかった熱が帯びている。その熱からは、どこか生命力を感じる。かつての彼女を想起させる、暖かい手だった。

　何かが始まる時、何かが終わる時、それはいつも武蔵野だった。

　僕の命も、ここ武蔵野で終わる。

「今あの子から電話があって、ちょうど今産まれたって。女の子よ、あなたの孫よ」

　そしてまた、新たな命も、ここ武蔵野で始まる。