雪と雪ねことねこキラー

後編

　代わり映えのない住宅街の景色を、ねこキラーはすすみつづける。左右に展開する家々は、どれも内側から鍵をかけ、窓は厚い生地のカーテンにさえぎられている。誰の声も聞こえないし、誰の動きも見られない。あらゆるものが、再現のない静止状態のただなかにある。

　その例外を見つけたとき、だからねこキラーは迷うことなくそのなかにはいることに決めた。それは道の左手に建つひっそりとした喫茶店だった。住宅と住宅のすき間にまるで身を隠すようにその店はたたずむ。木製のドアには〈営業中〉の札がかかっている。ガラス窓の向こう側にかかるカーテンは薄いレース地で、穏やかな光とともに、店のなかの様子を透かして見せる。

　やや重いドアを開けると暖房によるしっとりとした温気（うんき）がねこキラーの両頬をやさしくなでた。取りつけられたベルの音の背景に、モーツァルトのあまい弦楽器の旋律が響いている。客はおらず、カウンターの向こうで初老の店主が新聞のクロスワードパズルを解いている。来客に気づくと新聞をたたみ、いらっしゃいませと声をかける。どうぞ、お好きな席に。ねこキラーはカウンター席のスツールに腰をかけ、黒板に書かれたメニューのなかからマンデリンをえらんで注文する。かしこまりましたと店主はこたえ、雪平鍋に火をかける。

　差し出されたおしぼりで、ねこキラーは手を拭く。おしぼりはすぐに赤黒い汚れにそまる。老店主はそんなことには気づかず、モーツァルトに合わせて鼻歌交じりにコーヒーをいれる準備をすすめる。ねこキラーはコートを脱ぎ、鹿の子編みのマフラーとともに壁際のハンガーへそれらをかける。ナイフとナイフが触れ合うかすかな金属音に、注意を払うものは誰もいない。

　まだ雪はやみそうにありませんね。湯が沸くのを見守りながら、どこか憂鬱そうに店主はいう。そとは寒かったでしょう？　ねこキラーはちいさく、ええ、とつぶやくだけだった。老店主はちらとだけねこキラーを見つめて、それきりなにもいわなかった。沈黙を、あまい弦楽器の音色がうめる。やがて湯の温度を見極めると、店主はコンロの火を切って、器用に雪平鍋でドリップを始めた。ねこキラーは興味深く、その様子をじっとながめる。

　細口のやかんもあるんですがね。その視線を察して老店主は口をひらく。どうもわたしにはこちらのほうがやりやすい。性に合ってるんでしょうな。娘には、さまになっていないと怒られるんですが。コーヒーのあまい蒸気がねこキラーの鼻先にもとどく。ねこキラーは戸惑ったような微笑みをうかべ、なにもいわず、ガラス容器に滴下するコーヒーの黒い雫をただ見つめる。

　お待ちどおさまです。出来上がったコーヒーの半分をカップにそそぎ、老店主はねこキラーに差し出す。そしてもう半分を自分のカップにいれ、老店主はまた新聞のクロスワードパズルにもどった。ねこキラーはカップから立ちのぼるあまく香ばしい香りを嗅ぎ、そして口をつける。美味しいと、ひとりごとのようにつぶやく。

　それはよかったと老店主はこたえ、満足そうに自分のカップをすすった。

　無意識に声を漏らしていたことに、ねこキラーは顔を赤らめる。傷口がにぶくうずく。

　ふたたび沈黙がやってくる。曲が変わり、スピーカーからはかろやかなピアノソナタが鳴り響く。ときどき、店主が新聞に鉛筆で書きこむカリカリという音がする。そしてコーヒーをすする音。ねこキラーはかるく店内を見渡す。マガジンラック、観葉植物、トイレのドア。暖かい空気を吐き出す業務用のエアーコンディショナー、棚に置かれた数種類のコーヒーミル、額にかざられたマリー・ローランサンの複製画。心地よい場所だ、とねこキラーは思う。ここは穏やかな空気に満ちていると、ねこキラーは思う。

　振り返ると、背面の壁に張り紙がある。迷いねこを探しています。四才になる、ハチワレ模様の黒白ねこ。見かけたら、こちらの番号までご連絡を。

　孫が飼っているんですよ。ねこキラーの視線を追って、老店主が声をかける。振り向くねこキラーの目を見つめて、言葉を足す。室内飼いをしていたんですが、ふと窓のすき間から飛び出してしまって、なかなか帰ってこないんです。それで孫が心配してね。ねこのことだからどこかで元気にしているとは思いますが、きょうは冷えるので、気になりますね。

　ねこキラーはあいまいにうなずいて、手持ち無沙汰な間をうめるように自分のコーヒーを口にした。すみません、と老店主はあやまった。話しかけられるのが、あまりお好きでないようだ。

　いいえ、そんな、とあわてたようにねこキラーはいう。それはかすれた、か細い声にしかならなかった。傷口がうずく。声に気づかなかったのか目を伏せてまたクロスワードパズルに戻る店主へ、ねこキラーは意を決して口を開く。そうじゃ、ないんです。ただわたしは、自分の声が、嫌いなだけで。

　その言葉を聞くと老店主は筆をとめ、ねこキラーの顔を静かに見あげる。そしてゆっくりとめがねをはずす。顔を赤くするねこキラーを不思議そうに見つめ、しばし考えをめぐらせたあとでちいさくつぶやく。声？

　変な声でしょう？　いびつに笑いながらねこキラーはいう。よく、いわれるんです。

　傷口がうずく。

　老店主は眉間に深いしわを刻み、まるで腹を立てているかのような表情でじっとねこキラーの顔を見つめる。その刺さるような視線に、ねこキラーは狼狽を感じる。傷口がうずく。なにも変じゃない、とどこか責めるような声音で老店主はいう。個性的で、いい声じゃないですか。

　甲高くて、気色悪いってよくいわれるんですよ。ねこキラーはわらう。おかしな声だって。変な声を、つくるなって。

　そんな言葉に耳を貸しちゃいけない。店主はゆっくりと首を振る。そんな言葉を吐く人間は、その言葉にすこしも責任をもちやしません。自分が吐き出した言葉を、明日にはもう忘れています。なにかを否定する言葉は、なにかを肯定する言葉よりもずいぶんかるいものです。そんなものにこだわっているのは、控えめにいって人生の時間のムダづかいですよ。気にしないことですな。

　傷口がうずく。

　ねこキラーはちいさく首を振る。そしてつぶやくように尋ねる。わたしの声は、変じゃないですか？

　可愛らしい、素敵な声じゃないですか、と店主は自信に満ちた声でいう。どことなくいたずらっぽくて、愛くるしい声だと思いますよ。なんというか、ねこのような愛らしい声です。ああ、ねこなで声、というわけではなくね。

　ねこのような、と彼女は抑揚なくくり返す。

　傷口が、引きつるようににぶくうずく。じわりと熱をもつ気がする。また血が滲み始めていないかと、心配になるくらいに。

　すみません、と老店主は表情を暗くして詫びをいう。たとえ話が苦手なもので。気に障るようでしたら、申し訳ない。

　いいえ、うれしいです、とねこキラーはこたえる。かすかな微笑みを顔に宿す。そういってくれる人がいるというだけで、力になります。

　それはなにより。老店主も微笑を取り戻してそうこたえる。コーヒーをひと口すすってから、おどけたように言葉をつづける。わたしもね、まわりからコーヒーのいれかたがおかしいってさんざんいわれたものですよ。雪平鍋じゃなくて、ちゃんと細口のやかんを使えってね。でもこうして、まずまずのコーヒーがいれられて、美人のお客さんからも美味しいって言葉をいただけるんだから、自信をもっていいんじゃないかと思うんですよ。そう思いませんか？

　ねこキラーは、ちいさくわらった。

　　　❅　　　❅

　コーヒーを飲み終え、ねこキラーは代金を支払う。窓の向こうは陽が落ちて、夜闇が急速に住宅街を支配しつつある。雪はまだやんでいない。

　ごちそうさまでした。スツールから立ちあがって、ねこキラーは微笑みかける。お話できて、よかったです。すこし自分に、自信がもてました。心のなかでちいさくつぶやく。自分の役割に、自分のその、レギュレーションに。

　どういたしまして。店主は満足げに表情をくずして、見送る姿勢をとる。雪はまだつづきそうです。足もとに、お気をつけて。

　ハンガーにかけていた鹿の子編みのマフラーを首にまき、そして灰色のカシミアコートにそでを通す。そのとき老店主は、ねこキラーのコートのいちぶが黒いしみにおおわれていることに気づく。なにか汚れていますか。注意をうながすように、店主はねこキラーに尋ねる。

　ねこキラーは視線を落とす。コートの前身ごろにべったりとついた、黒いよごれ。それを見つけ、ねこキラーは苦笑をしながら首を振る。ああ、返り血ですね。

　老店主は言葉の意味を把握できず、けわしい顔でねこキラーを見つめる。

　ねこのですよ。ねこキラーはわらいながらいう。さっき殺してきたところなんです。真っ黒な、とってもかわいい仔ねこでした。まだちっちゃかったので、ひと息にお腹を裂いてあげたんです。内臓がこぼれて、血も飛び散りました。それがついちゃったんですね。でも、仕方がないです。ねこのせいじゃありません。誰だって、ナイフで切り刻まれたら、血が出ます。

　しかめた表情を維持したまま、老店主はねこキラーの目を深くのぞきこむ。ねこキラーも見つめ返す。沈黙のあとで、老店主は尋ねる。それは、なにかの冗談のつもりでおっしゃっていますか？

　いいえ。ねこキラーは首を横に振る。癖のない黒髪が左右に揺れる。冗談というわけじゃありません。事実です。わたしはねこを殺すんですよ。

　出ていきなさい。老店主は即座にそう命じる。重苦しいものを吐き出すように、ひとつひとつ言葉をつづける。それが冗談であれ、事実であれ、そのような言葉をはくあなたにはもう、一秒たりともここにいてほしくない。

　わかりました。ねこキラーはマフラーにあごをうずめ、出口のドアに向かう。ドアノブに手をかけ、ドアを開くまえに、振り返って彼女は尋ねる。そこに貼ってある迷いねこの名前って、なんていうんですか？

　早く出ていかないか！

　ねこキラーは視線を落とし、はい、とちいさな声でこたえた。つぶやくように告げる。コーヒー美味しかったです。ごちそうさまでした。

　そとに出ると、雪はいっそう強さを増していた。強い冷気が積極的に彼女の体温をうばう。

　店を出てすこし歩くと、背後で鍵のかかる硬い音がした。

　傷口がにぶくうずく。

　ねこキラーは道の先を見つめた。その特徴のない住宅街に、車二台がやっとすれ違えるていどの幅の道が、不思議なほどまっすぐに伸びている。その道のおわりがどのくらい先にあるかもわからないし、その始まりがどのくらい先にあるのかもわからない。幅は広まりもしないし狭まりもしない、一定の間隔のまま、世界の果てまでつづいているようにも見える。