【5月24日】うそ・帰り・真実

【5月24日】うそ・帰り・真実

　いろいろうそをついて生きている。

　どんな人間だってそうだろう。生まれてから一度もうそをついたことのない人間なんて、きっといないと思う。

「いーや。わたしはうそついたことなんてないね」

　烏丸（からすま）さんは、いつもそうやって自信満々に胸を張って宣言する。

「もうそれがうそじゃん」

「白鷺（しらさぎ）さんは人をすぐうそつき呼ばわりするんだから。泥棒のはじまりっていうよ、それ」

「それはうそつきのほうでしょ」

　烏丸さんは小さいくせに態度がデカい。いつも自信満々で、自分がやっていることはいつも正しいんだ、という気概のようなものを感じる。実際、品行方正だし成績はいいし、いじめや不正を看過できないタイプの人間だ。

　うそを一度もついたことがないというのも、別に納得できないわけじゃない。

　ただ、わたしが信じられないというだけの話なのだ。

「白鷺さんはうそついたことあるの？」

「そりゃああるよ」

「どんな？」

「宿題忘れたときに、忘れてないって言い張ったり。遅刻したのは本当は寝坊したせいなのに、電車が遅延したせいだって言いはったり」

「なんでうそつくの？」

「その場をしのぎたいからだよ」

「そういう生き方をしなきゃいいのに。取り繕わなくてもいい、完璧な生き方をすれば、うそなんてつく必要、ないでしょう？」

「すごい簡単に言うよね。そんな生き方、普通の人間はできないと思うよ」

「わたしはやってるよ？」

　それは、あんたがすごい人間だから、普通じゃない人間だから、というのは別に言わなかった。ただわたしの口からは溜息が漏れた。

　その日の放課後、わたしはどうしても読みたい本があって図書室に向かった。

　すると、図書室の扉には鍵が掛けられていて、中に入れない。まだ施錠されるような時間ではないはずだ。窓から中を覗いてみても、見える範囲には人影はない。

　しかし、本棚で隠れた裏側から、何かががたがた揺れているような音と、人の声のようなものが聞こえてくる。

　いったい何だろう……？

　とりあえず、その場を離れることにした。図書室に入れないのなら、別に用はない。本屋か、それとも市民図書館か、どちらかに行けばいいだろう。

「あ、白鷺さん」

　玄関へ向かう廊下で、烏丸さんとすれ違った。

「おつかれ……どこ行くの烏丸さん？」

「図書室。ちょっと勉強したくてさ」

「あ、そう……」

「白鷺さんも図書室に行ってたの？」

「ん。まあ……」

「そうなんだ。じゃ、また明日ね」

　烏丸さんは特に何を言うこともなく、何気ない挨拶でわたしたちは別れた。

　いつもやっている通りの何気ない挨拶。

　別にどこも不自然じゃなかったはずだ。

　翌日、学校は休校になった。

　図書室で三人の女子生徒が、死体で発見された。わたしが学校を出てから一時間後くらいに、宿直の教師が見つけたそうだ。全員、包丁のような刃物で心臓や腹部をめった刺しにされていたらしい。図書室には内側からカギがかけられていて、図書室の鍵、そして学校全体の親鍵が職員室に保管されていたこと、そして凶器が図書室の中にいたことから、犯人は死んだ三人のうちのひとりだろうということで片が付いた。

　その中のひとりに烏丸さんがいた。

　ほかのふたりと同じように、血まみれで死んでいたらしい。

　烏丸さんが図書室に行って、あの二人とどういうやり取りをしていたのかは分からない。そもそも、図書室の中にどうやって入ったのかもわからない。

　だいたい、最初に図書室にいたのはいったい誰なんだろう？　あの時、本棚の後ろでなにが起こっていたのか、それをわたしは知らない。

　烏丸さんがどうしてあそこに行ったのか。

　考えても分からないから、気にするのはやめにした。――これもうそだ。すごく気にしてる。烏丸さんのことをずっと考えている。だけど、わたしは烏丸さんと違って、うそをつかないと生きていけない、弱い人間だから。

「白鷺さん、知っている？」

「なにを？」

「鷽（うそ）っていう、鳥のこと」

　あの時、漢和辞典を広げていた烏丸さんのことを、わたしは横目で見ていた。

「ウソっていっても、だましているわけじゃないの。ウソっていうのは、古語で『口笛』のことらしくて……鳴き声が口笛みたいだから、ウソって呼ばれるようになったんだって」

「へえ。でも、どうして急にそんなこと言うの？」

「気になって、調べてみたの。うそのことを」

「鳥の？」

「違う。うそっていう言葉のこと、うそをつくということ」

　わたしは山と積まれた本の、背表紙を見ていた。

　烏丸さんは決めたら一直線で、周りのことが見えなくなるタイプの人だった。

「人類で最初にうそをついたのは、アダムとイブの息子のカインらしいよ」

「へえ」

「カインが弟のアベルを殺した後、それを隠すためにうそをついたんだって。でも、どうしてうそをついたのかな。別に正直に言ったところで、罪が消えるわけじゃないのに」

「罪は消えるよ。事実は消えないだろうけど」

「正直に言えば良かったんだよ。弟のことが憎かったから殺したんだって。自分には、弟を殺すだけの正当な理由があったんだって」

「なるほど」

　あまり聖書の内容にはくわしくない。

　でもわたしは、なんとなく烏丸さんの言いたいことが分かった気がした。

「烏丸さんは、いつも自分に正直なんだね」

「ええ。そうよ」

「凄くいいと思う。そういうの」

「いいでしょ」

「でも、それは本当に強い人じゃないとできないと思うよ。わたしには出来ないな。わたしが人を殺したとしたら、やっぱり、うそをついてでも、それを隠そうとすると思う」

「それは、あなたが弱いからだよ、白鷺さん。もっと強くならなくちゃ」

　最後まで烏丸さんは笑っていた。

　ふつうにいるだけで強い人間だった。烏丸さんの、そういうところが好きだった。

　だけど、わたしは烏丸さんにとって、ただの弱い人なんだ。

　わたしはうそをつき続ける。

　普通にうそをついて生きていく。

　自分に正直だったことを、うそで塗り固めて、覆い隠す。

　ひゅうひゅうと口笛を吹きながら、帰り道をひとりで歩く。

　わたしはひとつだけ後悔している。

　正直に、烏丸さんに、言ってしまったことを。

「白鷺さんは、将来さ。恋人とか、旦那さんができた時……自分の子どもが生まれた時……そういう人たちにも、うそをついて生きていくの？」

「うーん、まあ、時と場合によったら」

「そんな生き方、恥ずかしいと思うよ」

「うそをついて生きていく。それがもう、うそかもしれないよ」

「じゃあ結局、うそじゃん」

「それじゃあ、烏丸さんは、うそをつかないで生きていくの？」

「もちろん。それが、人間として誠実な生き方だと思うから」

　だけど、結局それもうそだった。

　だって、あの日。わたしが図書室の前で、言ったとき……

「烏丸さん。好き」

「え……？」

「好き。あなたのこと……好きなの」

「……、アハハ。ありがとう」

　すぐ、うそだとわかった。

　あなたはうそをついている。

　ほんとうは、気持ち悪い、何言ってるのってわたしのことを突き飛ばしたっていい。そう思っているに決まっている、決まっているのに、なんで、どうして……

　それはもう終わった事だ。

　自慢じゃないけれど、わたしはうそが得意だ。ふつうの人と、同じように。

　正直になったって、結局、他人のうそに傷付けられるだけなのだ。だったら、うそつき達と同じように、うそで武装するしかない。

　うそは人を傷つける。逆に、うそから身を守るのもうそだ。

　うそは拳銃と似ている。その気になれば、自分の心を撃ち抜くことだって、できるはずだ。

「ひゅー、ひゅー」

　へたくそな口笛。もうちょっと、練習しないといけないかもしれない。