雨の降る部屋

１ こんにちは。今日もいい天気ですね。

　雨の降る部屋

　プロローグ

　明日は、晴れるかな？

　本編

　こんにちは。今日もいい天気ですね。

　私の暮らしている部屋では、いつも雨が降っていた。私は雨の中でずっと暮らしていた。

　部屋の外に出ているときは、こんな風にずっと雨に濡れることはなかった。（もちろん、家の外でも雨は降るときはあったのだけど、いつも雨が降っているわけではなかったから）

　私は部屋の中にいるときは、いつもいつも、泣いていた。

　私は家の外にいるときだけ、ずっと、ずっと、にっこりとした笑顔で笑っていた。（もちろん、それは偽物の笑顔だった。本物の太陽ではなかった）

　それから家に帰ってきて、部屋のドアを開けると、私の部屋にはやっぱりいつものように雨が降っていた。この雨をどうしても止ませたいと思ったのだけど（雨は嫌いではないのだけど、ずっと雨だと気が滅入ってしまうのだ）私には、この雨がどうすれば止むのか、その方法が全然わからなかった。

「紺」

「なに、お母さん」小さな声で紺は返事をする。

「暇だったらさ、ちょっと買い物行ってきて。急に用事ができちゃったの」忙しそうにしている様子のお母さんが言う。

「うん。わかった」開いていないドア越しに、紺はお母さんにそう言った。

　中学校の制服からシンプルな私服姿（白い薄手のセーターに、青色のスカートだった）に着替えをした紺は、お気に入りのサンダルをはいて、お母さんの代わりに夕食の買い物に出かけた。

　家を出ると、世界の全部が、オレンジ色の夕焼けに染まっていた。

「……綺麗だな」そんな（本当に、馬鹿みたいに見れな）夕焼けを見て、大きめの買い物用の手提げバックを持った紺は一人、そんなことを玄関の前でつぶやいた。