夏の音

第1話

　夜中、ゲコゲコと蛙が外で鳴いている。私はそれを自室のベッドで仰向けになりながら聞いていた。昼は蝉、夜は蛙の鳴き声が夏という季節を実感させる。人の奏でる音よりもこういった自然の音が私は好きだ。

　そこで玄関のドアが開く音を耳にした。その音は母が夜のウォーキングから帰ってきた音だ。

　私は目的のため自室を出てダイニングに向かった。母はキッチンで換気扇を回し、一服していた。

　紫煙が換気扇に飲み込まれていく。

　父、妹がダイニングテーブルの上にあるコンビニ袋をまさぐっていた。それは母に頼んでいたアイスだ。私は父と妹がアイスを取ってから向かおうとリビングのソファーに座った。

「早く食べないと溶けるよ」

　妹がアイスを舐めながらリビングへとやってくる。

　いちいち言わなくても分かっている。

「アイスあるぞ」

　今度は父が。

　なんでこういちいち分かることを言うのかな。そもそも私が自室を出たのはアイスを取りにきたのだ。それくらい分かるだろうに。

　父と妹がダイニングテーブルから離れたのを確認してから私は立ち上がり、ダイニングに向かう。

　そしてコンビニ袋から目当てのアイスを取ろうとするのだが──。

「あれ？　頼んでたのと違うんだけど」

　私が頼んだのは抹茶ミルクのアイス。しかし今、コンビニ袋の中には小豆抹茶のアイスが一つ。

「それしかなかったのよ」

　母が紫煙を吐きながら言う。

「小豆抹茶でもいいじゃん」

　リビングで妹が笑いながら言った。

　小豆抹茶のアイスは小豆バーの上に抹茶のコーティングがされたものでほとんど小豆バーだ。

　私は小豆抹茶のアイスを冷蔵庫の冷凍室に入れた。

「食べないの？」

　妹が聞く。

「いらない」

「じゃあ食べていい？」

「別に」

「別にってどういうことよぉ」

　分かってるくせに。ほんとウザい。

　私は冷蔵庫からペットボトルのコーラを出した。そしてコップに注ぎ、一気に飲んだ。

「あんたも好き嫌いせずに食べなさいよ」

「抹茶ミルクないならチョコバーで良かったのに」

「そんなの分かんないわよ」

　母は自身の言い分が正しいかのように言う。

　昨日今日会ったばかりの間柄ではないんだから、これくらい考えたら簡単に分かることだろうに。

　私は自室に戻ろうとした時、羽虫を見つけた。羽虫はすばやく周囲を飛び回ると、電灯へと向かった。

「虫だ！」

「えっ！？　どこ！？」

　先に反応したのは妹。次いで母、そして父と続く。

　私は電灯を指差す。

「ほんとだ。蛾かな？」

「お前よく見つけるよな」

　父はどこか呆れたように言います。

　しかし、母だけが見つけられずに、

「え？　どこ？」

　母は老眼だから分からないのだろう。

「なんで？　さっきまではいなかったのに」

　妹は非難がましく言う。

「お母さんが連れて帰ってきたんじゃないの？」

「虫ぐらいどうでもいいでしょ」

　ただ一人、虫を見つけられない母は楽観的に言う。

　私はその声を背中で聞いてダイニングを出て、自室に戻る。

　自室に戻った私は顎を枕にのせ、ベッドにうつ伏せになった。何もすることなく、蛙の鳴き声を聞く。

　しばらくすると膝の裏がべったりしてきた。私はエアコンのリモコンで冷風ボタン押し、切りタイマーを一時間にセットした。

　エアコンが発する風の音が蛙の鳴き声にぶつかる。