空に奏でた僕らのフーガ

第18話 現在 〜君と帰る場所〜

——和水

　俺の思い出の中の椿さんと、百貨店で会った椿さんと、目の前の椿さんとは、だいぶ人が違って見えた。

　思い出の中の椿さんは、申し訳ないけれど女性としての魅力を俺は感じなかった。当時は小学二年生だったわけだけど。正直、バカにしてた記憶がある。

　それと、百貨店の女性もまた同一人物とは思えなかった。海外で成功した人の貫禄が出たのか、あの時の自信のない椿さんではなくなっていた。

　そして、この目の前の女性。頬にキスしたくなるし、エスコートしたくなる。百貨店の時は髪も適当なまま、眼鏡もしていた。そんな変装レベルだけで、こんないい女を見極められなかった俺は失格だ。

　それこそ、高校生の頃から目をつけていたらしい亮太さんは、女性を見る目も本物かもしれない。

　相変わらず、手の届かない人だ。

　俺がカフェで椿さんにアプローチする間、圭夏は呆れたように隣の席で俺の肩を殴っていた。

　そして亮太さんの車の前でのシーン。

　いい女がいい男に抱き締められる撮影でもしてるのかと、数人が立ち止まるほどだった。

「わっちゃん、あたしたち完全にスタッフさんだよ。そろそろ休憩入りまーすてしてあげなきゃ」

　ごもっともだ。

「亮太さん、人集（ひとだか）りできる前に早く車出して」

　そして、まさか、こんな時に、あそこに行くとは思わなかった。

　椿さんが、行きたいと行ってくれた。それがなきゃ、俺はもう一生行かなかったかもしれない。

　最初はもちろん、何度も何度も足を運んだ。何度も何度も足を運んで、何度も何度も突き返される。

　それを繰り返すうちに、俺は行かなくなった。勝手にしろ。その気持ちしか出てこなくなった。

　せっかく、圭夏も一緒に行ってやってるのに、なんの反応もしないんだ、あいつ。

　亮太さんが車を向かわせたのは、俺の家のすぐ近く。

　悠哉の家だった。

　俺が躊躇（ためら）って動かなかったのを見かねて、亮太さんがインターホンを押す。悠哉のお母さんの返事が聞こえて、玄関が開けられる。

　俺たちの顔を見て、驚きと共に、何しに来たかはわかったようだった。

「あなたは……」

　椿さんに目をやる、悠哉のお母さん。俺と亮太さんは、もちろん知っている。

「飯島椿と申します。はじめまして。白澤桜、和水くんのお母さんの妹です。私、悠哉くんに、お礼がいいたくて」

　椿さんが頭を下げると、悠哉のお母さんはくしゃりと笑顔をつくった。

「いらっしゃい。上に居ます」

　悲しげな顔をした悠哉のお母さん。

　全員会釈をして、中に上がらせてもらう。

　もう、悠哉の家に来るのは何年ぶりだろう。中学の初めくらいまでは、毎日のように、ドア越しに話しかけに行った。

　でも、俺だけの力じゃ、悠哉を変えることはできなかった。他の身の回りの人もそれは同じだ。

　俺の声も、ましてや圭夏の声なんて、あのドアの向こうには届かなかった。

　悠哉は、入学式直後に倒れて病院に運ばれた。喘息を持っていた悠哉は、肺に菌が入り込んだために別の病を患っていたらしい。それが発覚して、入院を余儀なくされた。

　そして、無事病を克服して、退院した。退院はしたが、別のショックなことで、塞ぎ込むようになった。

「わっちゃん」

　階段を上がる途中、圭夏が、俺の袖を握る。その手を掴もうとしても、掴めなかった。

　後ろを振り返る。椿さんが、首を傾げてこっちを見た。

「どうかした？」

「いや、なんでも」

　俺たちは悠哉の部屋の前に来た。

　悠哉は、あの時から部屋を出ていない。

　入院と退院の間に起こった事実が信じられなくて。全ての自分のせいにして、悠哉はこの部屋に閉じこもった。

　椿さんが、部屋をノックした。

「久しぶり、悠哉くん。覚えてるかな、亮太さんのカフェとかで、一緒にお茶を飲んだ、椿です」

　中から反応はない。

　静かにドアノブを回してみるが、案の定鍵が掛かっている。

「私、悠哉くんにお礼を言いたくて——」来たはいものの、何を話すか用意してなかったのか、椿さんは辿々しい。

「来ました」

　直接会うつもりでいたからか、ドア越しの会話は、風船の終わりのようにしぼんでいく。

　しばらくの間。椿さんは、どうしよう、という顔を俺と亮太さんに向ける。

「お久しぶりです。元気そうで、なにより」

　部屋の中から声がした。

　数年ぶりの声。聞いたことがないほど、大人びた声。

　俺が扉に飛び付きそうになったのを、亮太さんに押さえられる。

「悠哉……」

　思わず声が出た。

「もう、来ないでいいよって言ったよね」

　悠哉が言った。そう、この言葉を聞いて、カッとなった俺は、それ以降ここに来なくなった。

　亮太さんが、俺の肩を叩く。声は出さないがジェスチャーで、話を続けろと伝えてきた。俺が頷くと、亮太さんはポケットから針金を取り出す。

「俺、もう高二になったんだ」

　亮太さんは、細い針金をドアの鍵穴に差し込む。この人、鍵開けの芸当まで身についてんのか。

「だから、もうお前の背超えてると思う」

　部屋からの反応はない。

　俺ももう、言葉がつまる。俺は扉に両手をついていた。

「だから、その……」

　この向こうに、悠哉がいるんだ。俺らの、兄ちゃんがいるんだ。

「悠哉、俺一人は寂しいんだよ……」

　亮太さんの頬が、にやりと上がった。

「会いてえよ、悠哉……」

　亮太さんが立ち上がって、扉を開けた。

　突然開けられて、俺は部屋の中になだれ込む。

「久しぶり、悠哉くん。元気そうで何より」

　ひらひらと手を振る亮太さん。

　顔をあげるとそこは、昔から知る、俺が知ってる悠哉の部屋と何も変わらなかった。ＵＮＯが置いてある机。トランプが隠されていた棚。たくさん聴かせてもらった洋楽のＣＤ。

　俺、カーペンターズめちゃめちゃ好きになったんだぞ。色々、曲についての話とか聞きたかったんだ。

　ベッドに背を丸めて座り込む人物は、こちらを見て目を丸くしていた。

　随分と久しぶりに見るその横顔は、当時の面影を残しながらも、まったく知らない顔になっている。

　そりゃそうだ、五年以上も見ていなかったんだから。

「みんな、元気が有り余ってそうで」

　心からの皮肉じゃないことは、悠哉の声でわかる。

「裕哉くん、覚えてるかな、私——」

　悠哉は微笑んだ。

「もちろん、覚えてますよ。妖精ちゃんさん。美味しいココアでも持ってきてくれたんですか」

「そ、そうなの。私、あの後本当に海外に行ったの。悠哉くんのおかげで、私変われた。悠哉くんがいなかったら、私あのまま沈んでしまっていたから。美味しいココアも買ってきたのよ、悠哉くんに」

　椿さんの言葉に、悠哉の笑顔はだんだんと作り笑顔に変わっていく。

「ありがとうございます。置いていってくれれば、いつか飲みます」

「悠哉、一回表出ろ」

　俺が言うと、悠哉はあからさまに顔を顰（しか）めた。

「なんで」

「なんでもだよ！　こんな陰気臭いとこにいたって憂鬱になるだけだ」

　何年も経ってるのに、部屋の様子はあの時となんら変わってない。病院から退院してから、悠哉はある事実を知った。それ以来、部屋から出てこなくなった。そこまで、お前を追い詰めたのか？　お前のせいじゃないのに。

　俺が、行かせたから。

　俺が、追いつかなかったせいでもあるのに。

　目の前にいる、悠哉だったはずの男は、顔をくしゃくしゃにして俺を見てきた。

「僕が、生きてる資格はないんだ。僕のせいで、圭夏が——」

「じゃあもう、死んじまえよ」

「和水くん！」

　悠哉のぐちぐち言う言葉に苛立った俺が言い放つと、椿さんが慌てて俺の手を取る。

　だってそうだろ、死にたいんなら死んじまえばいいんだ。なのに、こんな何年もこの部屋に閉じこもって。こいつの時間は、あの事故から止まったままだ。

　俺が何度も呼びかけても、こいつは動かなかった。

　ずっとずっと、一緒のはずだったのに。

「死んだら、圭夏に会えるかなあ」

　悠哉の発した言葉に、俺の沸点が到達した。

「ふざけんな！」

　椿さんの手を振り解いて、ベッドに上がり込んで、俺よりも細くなっている悠哉の胸ぐらを掴む。軽かった。軽すぎた。俺の大好きなお兄ちゃんは、人じゃないように痩せ細っている。

「お前が思うようなとこに圭夏はいねえよ！ 圭夏は、圭夏は——」

　ここまで大声を張り上げたのは久しぶりだ。絶頂とは言わないが、非常にすっきりと気持ちよかった。

　なぜかって、長年の思いを、やっとぶちまけることができたのだから。言っちゃいけないと、勝手に思い込んでいた。思い込んでしまったが故に、ここまで追い詰めてしまっていたことに気付けなかった。

「——あいつはもう死んだんだ」

　自分で言って、自分の目から涙が出ていることに気付いた。

　そう、あいつは死んだんだ。ずっとずっと前に。

　悠哉が入学式で倒れたと聞いた俺と圭夏。

　慌てて悠哉の家を飛び出した俺たち。

　慌てすぎていた。

　俺より少し早く飛び出した圭夏の後を追って行く。

　いつも二人の時は、赤信号をダッシュで渡っていた。いつものことだったから。悠哉に注意されない限り、渡れていた赤信号。

　車が走ってきたことに、気付かなかった。

　車に跳ね飛ばされ、宙を舞う圭夏を俺は見ていた。見てるだけだった。

　俺はふと、悠哉の隣に立つ圭夏に気付く。なんだかすごく小さな頃の、圭夏。圭夏って、こんな小さい女の子だったっけ。

　小さな腕を精一杯に広げて、俺と悠哉を抱き締めてくる。細い腕は冷たくて、俺はその細い腕を上かから包み込んでやることができない。

　小さな圭夏は、にやにやした顔で、俺に何かを見せつけてくる。それは、俺が圭夏とのデートの前に掘り出していた、小学生の時にもらった悠哉からの手紙だった。

「悠哉」

　俺に胸ぐらを掴まれたままの悠哉は、殴られるんじゃないかとびくびくした様子で待っている。

「あの手紙、小っ恥ずかしくて読めたもんじゃなかった。この部屋から出てこないなら、大声で読み上げるぞ」

　悠哉の顔が、一気に真っ赤になった。

「あれ読んだの！？」

「読んだ」

「大人になってからって……」

「高校生ももう、大人だろ」

「捨てて！」

「お前が部屋から出るんならな」

　俺の言葉に、抵抗していた悠哉はぴたりと動きを止めた。

　あの頃とは全く違う、自信のなくなった目。勉強を教えてくれてたお兄ちゃんは、杉の木でいつも笑ってたお兄ちゃんは、今目の前にいる。これからは、たくさん話ができるだろ。

　もう、後ろは振り返らずに。

「一生のお願いを、してもいい？」

　悠哉は一言一言小さく丁寧に言った。

「お前、もう一生のお願い使えないんだぞ。忘れたのかよ」

　俺の言葉に、悠哉は顔をくしゃくしゃにして笑った。

「もう一度、友達になってくれませんか」

　さあ、これから大好きな音楽の話をしよう。

　話したいことは、たくさんあるんだ。