ありがとうの言葉

ありがとうの言葉

晴れているのに、薄暗くなってきた。それからすぐに一雨来た。

天気予報では晴れだったはずなのに、近頃は予報が外れてばかりだ。

傘を忘れてしまったから、1人、取り残された放課後。

窓に打ちつける雨音は、わたしを焦がした。

教室も、廊下も、人の姿はなく、他に音もなかった。

何だかわたしは自分が幽霊になった気分であった。このまま居座り続けても、誰にも気づかれずに夜を空かせそうな気がしてならない。

本当に雨音がじとじとしている。

止みそうな気配はつゆもなく、かといって強くなりそうにもなかった。

机にべったりと、重力には抗わない。萎れる花みたいに頭を垂れて、肘枕に委ねる。

睡魔がわたしを呼び寄せて、こっちにおいでと言ってくれたなら、喜んで応じるのに。

意識は錆釘で留められたみたいだ。

ガタンと教室のドアが開く。

同じクラスの男の子だ。肩が少し濡れていており、ぜえはあと息をあげている。

すごい音だったから、思わず見てしまったけれど、目があってから後悔した。

彼はいつも自分の友達とワイワイ騒いでいる男の子であった。典型的なうるさいお調子者だ。

わたしは、彼が少し苦手だった。話したこともないから、わたしが勝手に思っているだけだ。

お願いだから話しかけないで、そう祈った直後だった。

彼はわたしの名前を呼んでしまった。

ガタンと雨風が窓を揺らす。

「何してんの」

むしろ何かしているように見えるのだろうか。

「寝てただけ、だけど」

「帰らないのか」

「今、眠たいんです」

彼のおかげですっかり覚醒してしまったけれど。

「今日はずっと雨だな」

「そう、だね」

そんなことわたしだって分かっている。でも仕方ないことでしょ、天気はわたしのご機嫌を伺ってくれるはずもない。

だいたいどうして天気の話をしなくてはいけないのか。

せっかく現実逃避していたのに。

確かにわたしは今日、傘の持ち合わせがない。鞄に入れていたつもりだったのに、忘れてしまったのだ。

でも予報は晴れだったから、大丈夫だって、たかを括っていた。

その結果が現在進行形の自分自身なのは言うまでもないけれど。

「もしかして傘ないとか」

「いやだな、そんなことないけど」

ああ、まただ。

言い訳みたいに嘘をついてしまう。ダメなことだって分かっているのに、口が勝手に動いてしまう。

昔からずっとだ。考え無しに口走ってしまうから、わたしは喋るのがいつも億劫だった。

口は災いの元と言うけれど、わたしの場合は自分から貧乏くじを引いてしまうから、余計にたちが悪い。

「それより忘れものでもしたの」

「ああ、そんなところかな」

彼は自分の席まで移動して、それから机から何かを取り出した。

「教科書なんて置いていけばいいのに、勉強熱心なんだね」

「いや、そんなにしてないけど」

彼は何だかバツの悪そうな顔でしかめてしまった。

もしかして地雷を踏んでしまったんだろうか。

「なあ、その、帰らないのか？」

「うーん、まだ、いいかな」

彼は鞄に忘れ物を詰め込むと、それから動きを止めた。こっちを見たかと思えば、何かを取り出した。

「これ、使ってくれ」

それは小さいながらも折り畳み傘であった。

いったいどんな風の吹き回しなのだろう。ただの気まぐれ？

「あの、でも、ないわけじゃないし、ほら、君の方が困るじゃん」

肩まで濡らしているし。

「持ってないだろ、ほら」

何でバレてるし。

半ば押しつけられる形でわたしは傘を受け取ってしまった。

「じゃあ、俺行くから」

鞄を背負い直した彼は教室を出て行こうとする。

どうしよう。

こんなこと初めてだから、ちゃんと言葉が出てこない。普段なら嘘と言い訳はすらすらと出てくるのに。言わなくちゃいけないことなのに。

「あ、あの」

出て行こうとする彼の背中を呼び止めたものの、次の言葉なんて考えていなかった。

どうしよう。

どうしよう。

振り返った彼の目にはまっすぐとわたしに突き刺さる。

喉元にナイフでも突きつけられたかのようだ。

「あの、えっと、きみは１人で帰るの

」

彼は目をパチクリとしている。どうしよう、すごく変なこと言っちゃったのかな。

「あ、ああ。そうだけど」

「その、気が変わったから、わたしも帰ることにする」

「そ、そうなのか。じゃあ駅まで一緒に行こうぜ」

「い、いいよ」

結局のところ、それから駅までの道中、わたしは気が気ではなかった。男の子と帰るのは初めてだったし、ちゃんと会話ができたかも覚えていなかった。

駅からは別々になるから、そこで別れることになるけれど、まだ言わなくてはいけない言葉が喉の奥で引っかかっていた。

伝えなくちゃいけないのに。

肝心なところでわたしの口下手が発動する。言いたくもないことはいくらでも言えるのに、本当のことはまともに言えた試しがない。

「傘貸しとくから」

「いいの？」

「風邪でも引いたら困るじゃん」

「そうなの」

改札を通り過ぎ、彼が別れ際に挨拶をした時だ。

「 」

わたしはただ声にならない言葉をかけた。本当なら面と向かって言えたなら、どれほど晴れやかと気分になるだろう。

でも腹の底から出てこないから、仕方がない。

「うん、今何て」

「何でもない、じゃあ、また明日」

手を振って笑顔を見せること。今のわたしにできるのはこれが精一杯。

向かいのホームへと上がったあと、わたしは空を見上げた。

予報はまた外れるかもしれない。少しだけ雨空が明るくなった気がした。