大好きなあの子からもらった地球儀

大好きなあの子から貰った地球儀

「私、もうここには来れないかもしれないんだ」

それは、あまりにも突然すぎる一言だった。

町から少し外れにある森の中で、私はキスカと遊んでいた。

わたあめみたいな金色の髪の毛をいつもリボンで結んでいて、目は青い海のように輝いていた。絵に描いたような可愛い女の子で、誰よりもおしゃべり好きだった。

一度話し始めたらなかなか止まらないから、周りの子から少しだけ嫌われていた。

『黙っていれば、人形のように可愛いのに』と、誰もが話していたものだ。

本人は「だって人形じゃないもーん」と言い返していた。

強気で言い返す姿は確かに、人形のそれには見えない。

「ごめんね……私にもよく分からないんだ。

なんかオトナたちばっかで話しててさー。もうワケ分かんない」

彼女は頬を膨らませる。

最近家族の間で、どうにも嫌な空気を流れているらしい。

私たちはまだ幼かったから、それをうまく言葉にすることはできなかった。

ただ、彼女なりに最悪の状況は考えていたのかもしれない。

だから、もう二度と会えないかもしれないと言っていたんだと思う。

「それでね、これ持ってきちゃった」

キスカが背中から取り出したのは小さな地球儀だった。

青い海と緑の大地で地球が描かれていて、縦と横に線が走っている。

確か、机の上に飾っていたんじゃなかったっけ。

それを回しながら、彼女はおじいちゃんから聞いた話をしてくれた。

熱砂舞う黄色い砂漠に鏡のように反射する湖、氷に覆われた大地に建つお城とか、いろんなことを知っていた。

気が遠くなるような長い旅の中、今のおばあちゃんを見つけたらしい。

「持ってきてよかったの？」

「いいんだよ、別に気にしなくて。

それでね、これにティアラをつけると、ほら！」

私の不安をよそに、地球儀のてっぺんに王冠をのせた。

地球儀の上に白い点がひとつ、自分の住む国の上に現れた。

「どう、スゴくない？　

どれだけ離れていても、私がどこにいるか分かるんだよ！」

彼女は自慢げに腰に手を当てる。

白い点に私の目は釘付けになっていた。

いつのまにそんな機能がついたのだろうか。

そんな話は聞いたこともなかったから、私はただただ驚くばかりだった。

「だからね、これあげる！　私の一番の友達だから！」

「本当にいいの？　大切なんじゃないの？」

「大切だからあげるの！」

彼女が言うには、私が「一番の友達」で、「何でも話せる」相手だそうだ。

誰彼構わずにいろんなことを話していたようなイメージを持っていたから、少しだけ意外だったし、何よりも嬉しかった。

「ありがとう！　絶対大事にするね！」

そう言うと、キスカはようやく笑顔を見せてくれた。

次の日から会えなくなったわけじゃなかったけど、サヨナラは本当にすぐに訪れた。

お互いに枯れるまで涙を流して、またねを何度も言った。

キスカの言っていることは本当だった。

地球儀の白い点は移動を続け、彼女の転居先に落ち着いた。

ずっと動かない時もあれば、激しく各地を飛び回ることもあった。

年月がどれだけ経っても、季節を何度めぐっても、地球が何回回っても、キスカがすぐそこにいるような気がした。

その点を見続けてもう十数年が経つ。地球儀は未だに動いている。

白い点は昨日から東京周辺をうろついている。

ひとり暮らしを始めた私のことを探し回っているのかな。

うふふと笑みがこぼれた途端、インターホンが鳴った。

まさか、本当に来たの？

少しだけドキドキしながら、扉を開けた。

「ひさしぶり！　元気にしてた？　私のこと覚えてる？」

成長した彼女の姿がそこにあった。