疫病神になった日

AM 5:58

　目を開けた――はずなのに、何も見えない。手のひらに、錠の冷たい感触。お戒壇巡りの道中に、私は戻っていた。

「お帰り。少し怖かった？」

　階段を登れば、濃度を増した夏の匂いとおばあちゃんが待っていた。

「大丈夫。待たせてごめんね」

「ううん。ほんの2、3分だもの。帰って朝ご飯にしましょ」

　――またな

　歩き出した途端、あの声がした。全ては現実だと思い知らせるように。だから私は呟いた。

「あなたなんて必要のない世界が、すぐにやって来る」

　――お前がいる限り、私は消えないよ

　小さな小さな声が返ってきた、3ヶ月後。

　ウイルスは、世界から人類の半分を消し去った。