疫病神になった日

??:??

「あなたは誰ですか？ここの住人ですか？勝手に入ってすみません、入るつもりはなかったんですけど。そもそも、ここはどこでしょうか？」

「質問攻めだね」

　クスリと笑った男は、髪も服も黒。一方でTシャツから出た腕は白く細い。年齢が読めない。

「順番に答えよう。ここは寺の本堂の下。地下室みたいなものかな。私の住処だが、彼の家ではない。寺だからね」

「どういう――」

「次の質問は、私が全て答え終えてからだ」

　答えを与えられたはずなのに、全く腑に落ちない。しかし質問は、穏やかな笑みと共にピシャリと遮られた。

「それから私は――一言で言うのは難しいが……君たちの感覚でいうところの『神様』というものかな」

「ひとつも理解できません」

「そうだろうね。まあ百聞は一見に如かず、だ。こっちへ来てごらん」

　彼は柔和な表情を崩さず、右手で祠を示す。「怖くはないよ」と添えて、自分は部屋の隅へ下がった。

「行ったら、私は無事に帰れますか？」

「帰れるとも。私は嘘をつかない。君を傷つけるようなことは絶対にしないよ」

「……わかりました」

　ゆっくりと、祠へ近づく。彼は腕を組んだまま動かない。お戒壇巡りの時とは違う不安感と緊張。擦りむいた手のひらの痛みが遠くなる。

　祠まであと5歩。鳥居をくぐる。何も起こらない。あと2歩、1歩。

「……何もない、ように、見えるんですけど」

「うん。では、鳥居の前まで戻っておいで」

　それはどの神社仏閣にもあるような、何の変哲もない祠で。緊張から解き放たれてようやく、鼓動が早まっていたことに気付く。彼の言う通りに3歩下がれば、今度は男も隣までやって来た。

「失礼」

「――え、」

　男が私の手を取り、鳥居をくぐる。手を引かれて私も一歩。世界がまた、くるりと回った。

　風が吹いた。髪も服も乱す、強い風。足元がフワフワする。目の前は、一面の青で。

「空！？」

「ああ。あの鳥居から、私はどこへでも行ける。何故ならそれが、私の仕事だからだ。この役割を担う者だけが、鳥居から別の場所へ行く資格を得られる」

　私といれば落ちることはない、と彼は風を受けて笑った。そうは言われても体験したことのない浮遊感はあまりに怖くて、私は男の手を思い切り握る。信じたくはない。信じられない。だけど。

「どうして――どうして、そんなことを、私に教えるんですか！」

　私たちは空を滑るように飛び続けている。ビュウビュウと吹く風の音で声はすぐにかき消されてしまうから、声を張り上げた。

「私の仕事を手伝ってもらうからだよ」

　驚いた。彼の声は、風音を切り裂いて明朗に通る。そしてその声が、私に彼の助手になることを告げた。

「今会ったばかりなのに！？それに私、まだ高校生です！」

「君があの部屋に来たことが、何よりの資格だよ」

「分かりません！仕事も、資格も――何も！」

　おばあちゃんは大丈夫だろうか。早く戻らないと心配させてしまう。あの真っ暗闇が恋しくなって帰してくださいと乞えば、彼は怪訝そうな顔をして、空いている手で空を払う。一際大きな風に煽られた次の瞬間には、駆け込むようにさっきの白い部屋に戻っていた。

「どうにも君は答えを求めすぎる傾向があるな。あの体験だけで、十分に魅力が伝わると思ったんだが」

　考え込むように腕を組んで、男は眉尻を下げる。

「しかし確かに、引き継ぎも大切なことだね。特に今は」

「今……？」

「そう。私の――私たちの仕事は、生命のバランスを保つこと。命の創造はどんな生き物も自主的に行うが、増やしすぎる種も多い。それを減らしたり、古い命を回収したりするのが私たちの仕事だ」

　次々に押し込まれる情報。早く帰らなければという焦り。それらで混乱する頭を必死に整理する。そんなことはお構いなしに、彼は続けた。

「今増えすぎているのは――君たち。人類だ」

「つまり、人を殺せってことですか？」

「君が想像している殺しではないよ。そんなことをしていてはキリがないからね」

　目の前にいるのは殺人鬼だったらしい。混乱していた頭の中で、一気に「逃げろ」と警報が鳴り響く。

「生物を減らすのに最も効率的な方法は、刺殺でも銃殺でもない。戦争も災害も局地的にしか減らせない。そこで私は、今の方法を選んだ」

　人類が今、脅かされている。真っ先に思い当たるものがあった。

「……ウイルス？」

「その通り。疫病だ。種さえ撒けば生物が拡散してくれる。古い命から順に摘み取れる。実に効率的だろう？」

　淡々とした説明に鳥肌が立った。世間を騒がせるウイルスには、黒幕がいたのだ。私は今、その手助けを迫られている。

「どんな方法であれ、人の命を奪うのは犯罪です。私はしません。絶対に」

「君がどれほど拒絶しようと、引き継ぎはすでに完了したよ。手のひらに、証拠が残っている」

　彼が凶器を持っている様子はない。距離も十分にあるはずだ。逃げ道を探しながらも、そっと手のひらを見る。

「傷、が」

　ここへ来た時に転んで擦りむいた傷が、なくなっていた。血が滲むくらいの傷だったのに。

「私の血で塞いだ」

　彼が片手を挙げる。それはさっき、私が握っていた手で。手のひらにはザックリと、何かで切った痕があった。

「この血を介して、私という存在が少しずつ君という器に移されていく。彼の身体は、もう長くは保たないからね」

　実感はないのに、彼の言うことが嘘ではないと何故だか確信してしまう。指先が冷えるのが分かった。

「私のような存在は、人間の信仰がないと消えてしまう。今はもう実体なんてとても保てない。だから彼や、君のような『器』が要る」

「手伝うって、つまり――」

「そう、君の中に私を住まわせてほしい。君が手を下すことはない。眠っていれば全てが済むよ。君は絶対にウイルスの餌食にはならない」

　嫌だ、と言いたいのに言葉が出ない。急激に眠気が襲ってきたからだ。まぶたを開けていられない。「早速だな」と遠くで男の声がして、私の意識は途切れた。