君と僕とのソーシャルディスタンス

👫

　四月になったら勇気を出して口にしようと思っていた言葉も、休校期間がやたらと伸びてその機会を失った。この街じゃ新規感染者なんて随分と出ていないのに、全国一律で緊急事態宣言だなんて安倍総理が言うものだから、全てが止まっている。不要不急の外出をしないで、学校の宿題をして、YouTubeを見て、小説を読んでいるうちに気づけば空は夏模様。――もう初夏だ

「……あ。明人（あきと）じゃん」

「よう。――久しぶり」

　ドラッグストアの商品棚の間に立っていたのは空色のブラウスの榎本香奈だった。突然だったから驚いた。小学校高学年からの付き合いで、同じ高校に通う腐れ縁。

「何してんの？　マスクでも探してんの？」

「無い無い、無い無い。売ってないよ、マスクはね〜」

「まぁ、そうだよな」

「……明人、ソーシャルディスタンス！」

「近づかねーよ」

　なんか突然、格闘家みたいな構えをとる香奈。そんな格好をしても隠せないくらい随分と垢抜けて、外見も可愛くなった。

「２メートルだっけ？　ソーシャルディスタンス？」

「確かそんな感じ？」

「曖昧かよ」

「距離をとれればイイの、距離をとれれば！」

　彼女はグラノーラが並んでいる棚の前に立っていて、僕は一つ通路を挟んで蕎麦の乾麺が積まれた棚の前。

「ツイッターで見たんだけど、２メートルって畳一つ分とか、本マグロ一匹分とかなんだって」

「何それ？　ウケる〜。私、ツイッターとか見てないし」

「まぁ、おまえはそうだよな。インスタ系女子だし」

「えへへ。インスタ映えしているしね、私」

　小さくＶサイン。香奈のインスタグラムのフォロワーは学校の先輩から後輩まで幅広い。一般ユーザのフォロワーはそれほど伸びていないらしいけれど、今や学園のアイドルだ。中学の時は目立たない女の子だったのに、どうしてこうなった。

　白い床に視線を落としてその２メートルの上に本マグロ一匹分を想像する。なかなかにデカい。赤身だけで何日だって食べられそうだ。……じゅるり。

「何？　キモい！　なんだか目つきやらしいよ？」

　白いプリーツスカートを押さえて、睨んでくる香奈。

「見てねーよ。床の上に転がっている本マグロを想像していたんだよ」

「何よそれ！」

　つられたように床に視線を落とす香奈。

「……美味しそうじゃない。じゅるり」

　外出禁止で回転寿司にも行けてないからなぁ〜。あぁ、寿司食いたいなぁ〜。

「――お寿司とか、パーッと食べたいよね〜」

「だよな」

　思考回路が同じだった。腐れ縁のなせる技。でも、それが僕らの距離を縮めてくれるわけでもなく、長い間の友人関係の果てに僕らはちょうどこのくらいの距離感に落ち着いているのだ。

　コロナ禍があろうがなかろうが。きっと今の――君と僕とのソーシャルディスタンスはこのくらいだ。２メートル――付かず離れずの中途半端な距離。

「ゴールデンウィークとか……何してた？」

　買う予定もない蕎麦の乾麺を手に取りながら僕は尋ねる。

「ん〜？　どこにも行っていないよ？」

「そりゃそーだろ。緊急事態宣言でてるし、学校からもめっちゃ厳しいアナウンス出てたじゃん。校長からの一斉メールやばくなかった？」

「あ、やばかった。マジで。いつもは体育館で聞く校長先生の話が、なんだかYouTubeだったし、草生えたけど。校長マジでYouTuber」

「それな〜」

　先生たちもなんだか必死みたいだった。

「オンラインで授業始めるとか言ってるけどさ、古文のお爺ちゃんとか絶対に無理だろ？　お爺ちゃんWEB動画配信の仕方とか知っているのかよ？」

「だねー。でも、そんな明人だって、動画配信とかやったことないでしょ？」

「まぁ、無いけどな〜……って、香奈もだろ？」

　両手にグラノーラの袋を持つ榎本香菜は、それで顔を挟みながら「ふっふっふ」と笑った。謎キャラだ。可愛いけれど。

「私ね〜。この休校期間でね〜。動画配信者デビューしたんだよ〜」

「マジかよ？　YouTuber？」

「ややや、YouTuberじゃないんだけどねー。別のアプリ」

「……実名？」

「まっさかー。まずは別のハンドルネームでお試しって感じ？」

「へー、そうなんだ。……結構、見られてんの？」

「んー。まぁまぁ？」

　そう言うと、香菜は瞳を泳がせて人差し指の先で頬をかいた。

「リスナーさん、今、だいたい百人くらいかな？」

「マジかよ？　知っている奴ら？　学校の奴ら？」

「う〜ん、違うかな〜。半分以上は知らない男性って感じ？　まー、私の話がきっと面白いんだろうね〜。にゃはは」

　違うよ。外見だよ。なんだか無性にイライラしてくる。

　なんだよ、そのリスナーって。こっちが四月から引き篭もり状態で、顔を見ることすら叶わなかったっていうのに。急にLINEを鳴らしても不自然じゃん？　学校があれば偶然みたいに遭遇して立ち話したりとか、登下校の時に合流したり出来るけれど。だから悶々としていたっていうのにさ。そんな間に画面越しとはいえ香奈に群がっていた男たちがいるって考えたら、それだけでムシャクシャしてくる。

「――なんでまた動画配信なんか？」

「うーん。まぁ、学校ある時と違って、まとまった時間あったしねー。もともと興味あったし。結構、私、インスタのウケは良かったじゃん？　最近、動画配信流行っているし、いろいろアプリもあるし、そういうのも行けるかな〜って。あ、それにね、ランク上がるとお金も貰えるんだよ？　バイトみたいな感じ」

「……でも、なんかそれって、自分のこと切り売りしているみたいにならね？　金とか貰っちゃって、大丈夫なのかよ？」

「何？　心配してくれているの？　ありがとー。でも、大丈夫だよ。全部アプリ越しだし、本名も出してないし」

「――そっか」

　そういうことじゃないんだけれど。それ以上踏み込んでも、よくわからないまま感情的になってしまいそうで、僕は卑猥な妄想を頭の中から追い払った。

「人気者になって……香奈は手の届かないアイドルみたいになるんだな」

　思わず唇の端を吊り上げてしまう。嫉妬か皮肉か焦燥か。――かっこわるい。

「何よそれ？　私は私だよ？　井之上明人の腐れ縁であるところの榎本香奈。インスタやっていよーが、ライバーやっていよーが、関係ないじゃん？」

「まぁ、そうなんだけどさ」

　そうなんだけれど、僕はただの腐れ縁でしかなくて、それは恋人とはまるで異なる概念で、君の回りを取り巻く男の数が増える度に、僕はこの腐れ縁なんていうどうにもならない立ち位置に、不安を覚えてしまうのだ。

　中学生の頃、榎本香菜は目立たない女の子だった。むしろ僕の方が目立っていたし、女の子に告白されたことだって何度もあった。榎本香菜より魅力的な女の子はいなかったのだけれど。誰も香菜の魅力に気づかない。そのことに安心してしまっている内に、高校生になってから――どんどんと状況は変わっていったのだ。

「……ま、いいや。親に頼まれている買い物あるし、ちょっと先に行ってくるわ」

「あ、うん。いってらっしゃい！　私も買い物してるから」

　そう言って手を振る香奈の２メートル横をすり抜けて、僕は生鮮品コーナーに向かう。買い物リストには、豆腐、もやし、ヨーグルト、オレンジジュース、その他もろもろ。

　四月になって新学期が始まれば、僕は榎本香菜に告白しようと思っていた。

　抱え続けてきた思いを桜の木の下で言葉にする。そして、君との距離の縮めたいと思っていたのだ。桜の木の下だなんて、ロマンチストだと笑われるかもしれないけれど、そのくらいの舞台装置が僕には必要だったのだ。

　でも、突然広がりだした新型コロナウィルスと四月頭の緊急事態宣言。始業式を待たずに僕らの学校は休校期間に突入した。学校の桜は咲かせた花を誰にも愛でられぬまま、孤独に咲いて散っていった。その下で告げるはずだった僕の言葉も、口にされることがないまま消えていった。

　世界中で起きている悲惨な出来事――多くの死者や、医療崩壊、そして企業倒産。そんなことに比べたら、僕が桜の木の下で香菜に告白出来なくなったことなんて、ほんの些細なことかもしれない。それでも――この春に僕の想いは堰き止められた。

　君と僕とのソーシャルディスタンスは２メートル。

　新型コロナウィルスの騒動が収束して、日常に戻った時、僕はその距離を縮めることが出来るのだろうか。

　二〇二〇年の夏――僕は君とゼロ距離になれるのだろうか。

　会計を終えた君がドラッグストアの出口で草色のエコバッグを掲げている。自転車置き場で待っていてくれるみたいだ。すぐに行くからとハンドサイン。

　イコカの電子マネーで会計を済ませて買い物カゴから飲み物や野菜を潰れないようにビニール袋へと移す。口元でマスクの位置を直して、膨れ上がったビニール袋を両手にぶら下げると、僕は自動ドアへと向かった。

　なんだか嬉しそうにニヤニヤと目を細める榎本香菜が、後ろカゴにエコバッグを乗せたシティサイクルに跨っている。マスクで君の本当の表情はわからないけれど。

　僕の方はといえば、マスクの下はとびきりの笑顔だ。君と一緒にいるとそれだけで自然と嬉しい気持ちになってくるから。――君にとっても僕がそういう存在であればいいなと思う。

「お待たせ、行くか？」

「じゃあ、私が先に行くから、後ろ２メートル離れてついてきてね？」

「自転車でもソーシャルディスタンスかよ」

「三密回避しないと、お母さんにメッチャ怒られるんだからー」

「あ〜あ、早く、コロナ終わんね〜かなぁ！」

「だね！　明人はさ、コロナが終わって日常に戻ったら、まず何したい？」

「そうだなぁ。日常に戻ったら――」

　――君とのソーシャルディスタンスを縮めたい。

　なんて言えるはずもなくて、僕は「戻った時に教えてやるよ」と、自転車のペダルを踏み込んだ。人通りの少ない道で、初夏の生暖かい風が僕の頬を打った。