B.B.Q大使

B.B.Q大使

　やっぱり、今日は誰もいない。

　海岸線を走る鉄道の車窓が、緑深く染まった。

　終点のホームに降り立ったのは、トリヰと車掌だけ。

　大きなマスクを外して、トリヰは、空気を思い切り吸う。ついでに、息を小さく吐いた。

　車掌のマスクの上の眼差しが、すれ違いざまに、笑っていた。微かに「おかえり」と言った気がした。

　海に向かって東へ東へ、急ぐ。帰りの列車までの時間は120分。

　「急用急用急用」

　トリヰの駆け足がリズムを打つ。

　国道から離れて、行き交う人も、車も、閑（しず）かに散っている。

　今夜、この地に人人が集うことは有り得ない。

　だのに、トリヰは、期待している。

　あの角を曲がれば、あの歓声が、山並みにこだまするに違いない。

　一つ前の同じ季節に、歓喜する人人で溢れたラグビー 場。

　観客席（スタンド）の電光掲示板が見えた。やけにでかい。

　球技場までの道のり、直線コースをトリヰは、目をつむったまま走り出す。

　波に飲まれた跡地の原っぱ。楕円の球が空高く舞う。大好きな古里に、真新しいスタジアム。

　未来は始まったばかりなんだ。

　まぶたを開けると、杉の木の香り。木造の椅子が整然と並ぶスタンドに、胸が高鳴る。

　どうか、どうかゲームを開催して。

　やっぱり、人はいなかった。

　駐車場はだだっ広い空き地。なんの遮（さえぎ）りもなく、スタジアムがぽつんと浮かぶ。

　がらんどうの客席。なんの遮りもなく入場できた。

　トリヰは、隅っこの壁に隠れて、コンクリートの階段に座る。

　目の前に、垂直に立つゴールポスト。

　ゴロンと仰向けになって、空を見上げた。

　楕円形の球が回転する。クロスバーの遥（はる）か頭上を飛行して過ぎる。すかさず、ポスト下で、２本のフラグが上がる。

　走り出す１５人。もう一度、敵陣へ。

　押す押す、前へ。繋ぐ繋ぐ、横へ。それから…、押し込む？　それとも、渡す？

　トリヰが考える間に、足元を掬（すく）われた。宙に浮く。うわーうわー。トリヰの華奢（きゃしゃ）な身体が浮遊する。ボールを運ぶ鳥。全身を縮めて丸くなる。追い風に背中の羽がはためく。

　風になった。

　途端、そこかしこに、いい匂いが勢いよく流れてくる。すごーくいい匂い。

　トリヰは、ばさりと飛び起きた。

　なんの匂い？　

　風に揺られて漂う源は、壁の向こう側。

　あ、あれだ！

　トリヰは、壁の陰から覗（のぞ）いた。

　またしても、B.B.Q《バーベキュー》！

　男が２人、球技場と地続きの芝の上で、B.B.Q台を広げている。

　地元Kの選手かな。

　この風景、最近のKの試合では、おなじみになりつつあった。試合の日は、台の数も幾らか多い。確か、地産の海鮮が売り。もちろん、最大の魅力は試合観戦。

　「肉だ肉。食べろや」

　「いいんすかね、バーベキューやってて。これって不要不急っすよね」

　「いいに決まってる。俺がバーベキュー主任だ」

　「そうっすね。体力作りってことで…」

　「当然だろ。いつリーグが再開してもいいように…」

　「バーベキューセットの点検っす」

　B.B.Q主任の男は黙って、後輩らしき男の皿に、焼けた肉を積んでいく。

　「夢でしたよ、インゴールかぶりつきのバーベキュー」

　「インゴールなんだよな、すぐそこ」

　「やばいっすよ。相手のゴールが決まった時に限って、無茶苦茶匂うんすよ」

　B.B.Q主任の男が、手を止めた。

　「だろうな。でもよ、お前はいいよな。またハーフウェイラインに戻って行けるだろ。俺なんか、ひたすら陣地で、焼き肉接待よ。分かるか、この屈辱が」

　後輩らしき男は、肉を頬張る。

　「そんなら、陣地を逆にすりゃいいじゃないっすか」

　大味な理屈。トリヰが笑いを堪えた時、B.B.Q主任は豪快に笑った。

　「そういう事じゃないだろうが。お前は、人の気持ちが分からないんだな」

　東京弁だなと、トリヰは思う。

　「いやー、先輩しかできませんよ。接待主任は。特別手当なんか、あるんすか」

　「あるわけないだろ。…焼けたぞ、ほら、食え」

　「だけんど、チームのイベントっすよね」

　「K市の観光課だな」

　「かっこいいっすね。観光大使かぁ」

　「おまえ、本気で言ってるか？　俺は選手だ。折しも、仲間が戦ってる最中にだ、バーベキューは、ないだろ」

　「折しもすよ、ビール勧められたら、どうするんすか。接待のお偉いさんに、一杯やりたまえって言われたら、断れないっすよね」

　B.B.Qの２人は、トリヰに気づくよしもない。トリヰは、立ちこめる焼き肉臭に、空腹が鳴くのを堪（こら）えていた。

　「断るだろ、ふつーは」

　「そんなもんすかね」

　「折しもすよ、女子会の接待が来たら、先輩がお相手するんすよね。かわいいギャル４人組なんて、どうすか、主任！」

　後輩らしき男の口調に、力がこもった。

　B.B.Q主任の男の返事は、反して弱い。

　「ボールさばきで魅せたいだろ。自分とこのゲームでよ、肉さばきは、ないだろ。…しかも、そこ、デッドボールのライン。ボール死んでる」

　ちょっと沈黙があって、炭火がパチっと音を立てた。

　「先輩のキック、見たいすよ。オールジャパンのキック」

　「キックできる奴は五万といるだろーよ。キッカーがフルバックしかできないんじゃ、時代遅れだな」

　フルバック？　てことは１５番の選手？　

　トリヰは、首を傾（かし）げた。

　有名なキッカーがいた。４、５年前に、代表候補だった選手。きっとそうだ。

　トリヰは、B.B.Q主任の顔を見たくて、ちょっとだけ前に、体をずらした。

　「あ！」

　トリヰが叫ぶが早いか、壁際の立ち入り禁止のバーが、地面に落下。ガタンと、巨大な音が、無人のスタンドに響いた。

　「うあー」

　トリヰの長い黒髪が、虎柄のバーの先にからまっている。

　同時に、２人の男が見上げた。

　黒髪を柔らかく風になびかせ、バーをぶら下げて、立ち尽くす少女。

　「あの、すみません。勝手に入って、ごめんなさい！　試合は中止って知ってます。しばらく無いって知ってます。でも、もしかしたらあるかもって。あったらいいなって…思って」

　２人の男は、呆然と、トリヰを見ている。

　膝丈（ひざたけ）のスカートの裾（すそ）が、ふんわり揺らぐ。

　「えっと、ボールがポストの谷間（たにま）を飛ぶのが好きで。羽が回って飛んでいくみたいで。ゴールの向こうに空があって。相手チームの空に、放り蹴（け）るでしょ。ボールどうぞって。あ、こっちの陣地が敵陣だとしたら…です」

　B.B.Q主任で、キッカーで、フルバックの選手が笑った。

　「Kに住んでるの？」

　「高校までいました。今は大学生で、市外にいます」

　２人の男は、黙って俯（うつむ）いてしまった。多分、復興前を思い出したのかもしれない。

　トリヰは、慌てて言った。

「あ、ありがとうございます。観光大使やってくれて、ありがとうございます！」

　楕円球が、ゴールのポストを抜けて、こちらに飛んでくる。

　インゴールのこっち側からキックを見るのは、トリヰには初めてのことだった。

　B.B.Q主任のキックは、クロスバーすれすれの低空飛行。ボールは回転していない。

　「ロケットみたい」

　鳥ではないと、トリヰは思った。

　「狙いが正確だから、先輩のキック」

　後輩の男は、背筋を伸ばしたまま、グラウンドの先輩キッカーを見つめていた。

　西日が、スタジアム全体を包んで照らしている。

　先輩キッカーが、インゴールに向かって歩いてくる。まぶしそうに目を細めた。

　後輩の男とトリヰは、なぜだか、言葉を見つけられずにいた。

　デッドボールラインを越えるところで、先輩キッカーのB.B.Q主任は、大笑いした。

　「焦げてる、肉！　お前、バーベキュー候補、失格」

　ふと、B.B.Q主任の背中に、羽が見えた。大きな大きな羽。

　「バーベキュー天使！」

　トリヰは、心の中で、呼んでみた。