葉桜の君に＜筆致は物語を超えるか＞企画参加第四弾！

葉桜の君に

　――望まれない子は、産まれてくるべきではなかったのか。

　そして、産まれてきてはいけない子ならば、なぜ……

　桜子十九歳。

　彼女は悩みのただ中にいた。

「ゴムなしでしたい」

　二つ上の安吾は、最初から、避妊をしてくれなかった。

　本人が言うことには、避妊をしないということは、桜子と結婚してもいいと思う、そういうつもりだからなのだという。

「オレを疑うのか。信じてもいない男に抱かれる女なのか」

　安吾は恋人としては楽しい相手ではあったが、時折厳しく人を追いつめる癖があった。

　しかし、桜子にとっては、初めての相手。

　責任をとってくれるつもりなのだ、と許してしまった。

　女性としての心をズタズタにされるとは思わずに。

　――今度こそ、切り出さねば。

　安吾は何も知らないまま寝そべって、となりでゲームをしている。

　桜子は、ゲーム機本体の電源を切った。

　ものすごい剣幕で、安吾は彼女をなじったが、そんなことでひるむわけにはいかない。桜子は「時間がない」そう言って自らの体調の変化を告げた。

　安吾は片手で目元をもみほぐす。

　――参ったなぁー。ほんとかよ。本当にオレなの？　そんなわけないだろう。

　桜子は撃沈されそうになりながらも、撤回を求めた。

　安吾は責任をとるとも、結婚するとも言わなかった。

　――まあ、おまえも大人なんだし、どうすればいいかはわかるだろ？

　桜子と向き合うことも、しなかった。

　あるいは彼女が泣いてすがったならば、言葉を改めたかもしれないが……桜子は潔癖で、ゆるぎようのない愛情を安吾に注いできたので、引き下がるということを知らない。

　反射的に、安吾も態度がドライになってしまった。

　まるで、桜子の愛情を当然のものとして受け取っているかのように。

　――そのまえに、もう一回だけ！

　母親に甘えるかのように、彼はだだをこねた。

　選挙権があっても、桜子は決して大人なんかではなかったというのに。

　初夏。

　緑葉（みどり）学園大学の庭の木が、若葉を青々と茂らせ始めたころ。

　花の頃を過ぎて、主役の座を譲り渡した桜が、こっそりと、たわわな八重桜と入れ替わった季節。

『大丈夫だって。いざとなったら、安吾だってちゃんと責任とってくれるよ』

　だが、安吾はそうは言わなかったのだ。

　親友のはずのリナは、一方的に電話を切った。

　彼女にはどうやら、頼れそうにない。

　安吾がこのごろ、桜子を避けているというのに。

　彼は一緒にいる時でさえ、上の空で、日中も眠たげにしている。

　桜子は安心して相談できなかった。

　一番親しいというだけの親友、リナもリナで、「お気楽ご気楽」主義なので、てんでちぐはぐしていて、話がかみあわない。

「はあ」

　八重の桜道を通り抜けようとして、木の幹に腕をつくと、やわらかな芳香がした。

　柑橘のさっぱりした香。

　顔を上げると、秋田准教授がまぶしげに天を仰いでいた。

　さわさわと肌をなでる風は冷たく、陽ざしだけが救いのように暖かい。

　木漏れ日が――秋田の横顔を淡く照らし出していた。

　桜子が、会釈して通り過ぎようとしたとき、学園前の公園入口に自転車が急ブレーキをかけて止まった。

　――笑い声。それも複数。

　子供たちのものだった。思わずはっとして、立ち止まる桜子。

「春川さん……」

　どういえばいいのか。目が合った。

　桜子はそのおだやかな声音に、心底ほっとし、そしてそんな自分に驚いていた。

　本当は論文が出来上がっていないから、顔を合わせたくない相手だったというのに。なぜか。

　この人に話を聞いてもらいたい――桜子は、そう思ってしまったのだった。

　秋田は会釈して、にっこり微笑み、通り過ぎた。

　――安吾と正反対の、柔らかな物腰に、異性を感じさせない横顔。

　美男子でこそないが、まとう雰囲気がソフトで好ましく思えた。

　それから。

　大した用事もないのに、桜子は桜道を歩くことが多くなった。

　また、秋田准教授に逢えないか――そんな淡い期待をもって、陽の照っている日には何度も。

　しかし、何事も過剰に期待しているときほど、チャンスはこない。

　桜子の体形が変わりつつあることは、本人だけがよく知っていた。

　――時間がない。

　公園の時計台の下でうなだれていると、ぱらぱらという音がして、雨粒が降ってきた。

　天気の不安定さが呼びこんだ雨。

　桜子は、付近に遊具のない、あずまやに移動した。

　甘酸っぱい柑橘の香りがした。

　はっとして、あずまやの中を注視すると、果たして、秋田がベンチに足を伸ばして眠っていた。

　うれしさに早足で寄り、そばに腰かけると、桜子はしげしげと、眠る秋田の目元を見た。

　特別美形というわけではない。しかし、閉ざされたまぶたには長いまつ毛の陰影がさし、彫りの深さをうかがわせた。

「先生……」

　せつなくなるほど見つめて、桜子はささやいた。

　秋田が目を開ける様子はない。

　思わず、今までどんなときも口にはせずにきたことが、堰を切ったようにこぼれだしていた。

「父は、『お母さんは疲れてる』って言うんです。でも、そう言って入院を重ねて十年以上経ちます。私は母のこと、寝ている姿しか憶えていません。笑った顔を憶えていません。寂しいと思うのは、甘えてるんでしょうか」

　秋田は身じろぎもしない。

　桜子は、随分と情けない気持ちになって、雨の空を見つめた。

　――私は、生きていては、いけないのでしょうか。

　つぶやいたとたん、隣で重量感のある物音がして、見ると秋田がベンチの下に転がっていた。

　のぞきこむと、長めの前髪をかきやって、胸元のポケットを探っている。

「メ、メ、眼鏡……」

「落ちてますよ。はい」

　ベンチの下にあった、ゴーグルのような透明フレームをつかんで渡すと、秋田は礼を言って耳にかけた。

「え……春川、さん……」

「え、はい。そうですが」

「どうしてここに？」

「雨が……」

「で、どうして泣いているんですか」

　――泣いて……？

「ごめんなさい。なんでもないんです」

　言って、桜子は正気に返り、足早にその場を去った。

　その晩、桜子は安吾に最後の電話を入れた。

　留守番電話のアナウンスが聴こえてきたが、それが安吾の答えに思えた。

　構わない。もう――

　外の暗闇をにらむと、赤い街灯が見える。

　ちがう。

　あれは……

　桜子は表へ飛び出すと、はだしのまま駆け出した。

　雨はまだ、地面を叩いている。

　深く息を吐きだすと、見上げた街灯のすぐ上に、開花の遅かった桜が満開を迎えていた。

　それが、まるで燃え上がるかのように妖しく輝いているのだった。

　桜子は、一抱えもある、その幹を抱いた。

　ごつごつとした木肌は、しっとりと生気にあふれていた。

　桜子は手と足を交互に伸ばして、一番低い枝の上に取り付いて叫んだ。

「私はここにいる！　ここにいるんです！　神様！」

　そのとき風が吹きすさび、彼女の頬を濡らした。

　散ってしまうだけの桜花弁が、涙のように張り付いた。

　執念からか、それとも意地だったのか、桜子の胸の中から必死の想いが生まれた。

「私はまだ散りません。見ていてください。見ていてください！」

　そういう桜子の前に、燃え盛る産褥と、手を差し伸べる白い幻影が見えた。

　透き通るように真っ白なその手が、すぅっと産褥を指し示す。

　美しい幻影の立つその光景には、思い当たる節があった。

　コノハナサクヤ姫が見ている！　ああ！　神明よご照覧あれ。姫は最初の男に潔白を示すために、燃える産屋で子を産んだ。子は無事に産まれてきた。まごうことなき、夫の子供だったから！

　――これは、この光景は……。

　古事記のワンシーンを、桜子は憶えていた。

　おまえは潔白なはずだ。そうだろう？　証明してみせろと、そう言われている気がした。

　彼女は、月のない夜の道に降りて、腹の子を見つめた。

「わかった。私にだって、できるわよね。だって、あなたはここに、いるんだもの」

　ささやくと、強い目で赤い桜を見上げて、頬をぬぐった。

　それからの桜子は張りつめっぱなしだった。

　父親はもちろん、頼れる親戚は皆無に思えた。

　友人も、伝えるにはまだ時期尚早。

　堕胎はしない方向で。

　桜子は考える。この子が育つまでの間、どうしよう。

　――初産で勝手もわからない。でも、産み育てる間、私と子供はまるっきりの無防備――

　助けが必要だった。当座の資金も。

　――五体満足で、元気に生まれてくれるだろうか。

　母乳がうまく出るか、わからない。無理して働けるだろうか――バイトに産育休はないのだ。

　桜子は、最近とみに主張をしだした胸にそっと手を当てる。

　何一つ準備ができていないというのに、お腹の子は現在進行形で形をとり、育っていく。

　――私はなんて無知だったのだろう。なんとかなると、彼を信じて……何ともならない、現実の重みがこれなの。

　あの夜に見えた幻は、一人で産んでみせろというお達しなのか。

　それも、悪くはない。だが――

「大学に通いながら産むのはムリだ」

　休学、もしくは退学しよう。それが現時点での結論だった。

　明るい陽光を弾いて、ドロップ型の宝石みたいにきらめく、噴水。これがこの公園にあるのを初めて知った。

　いつもは、もっとドロドロしていて汚い池にしか見えなかった。

　さて、どうしよう。

　実家の父にどう打ち明けるか。

　一人暮らしをすると決めてからのことだから、しかられるかもしれない。

　なんなら仕送りを止められるということも考えられた。

　肩を落としていると、ひそめたような声がそばに降ってきた。

「春川さん、またお会いしましたねえ」

「秋田先生」

「雰囲気が前と違うので、見違えました」

「ああ、この服……」

　お嬢さんルックで通してきた彼女が、ボーイッシュなオーバーオールを着ていたのでそれを言っているつもりなのだろう。

　まさか、マタニティドレスを着て大学に行くわけにもいかない。

「先生、あの……休学する場合、最長何年くらい籍を置けるんでしょう」

　秋田はきょとっとして、目の前で手を振った。

「順番がちがいますよ。あなたはこのあいだ、こうおっしゃった。自分は生きていてはいけないのかと」

「え」

「寝ていたと思っていたでしょう。甘いです。ボクは眠りの秋田と呼ばれた男。右脳と左脳、交互に眠るので寝ていた間のことはたいてい思い出せるのです」

「そんな、イルカみたいに」

「それで、ボクに相談したいこととはなんでしょう」

「そんなこと口に出して言ったかな」

「言ったも同然です。繰り返しになりますが、ボクは憶えています」

　桜子は赤面した。

　聞かれていたのだ、あれを。

「春川さんの中で、未解決なのはどれです。置かれた境遇、未知への恐れ、金銭的不安、等々などなど……言うだけはただです、遠慮なく言ってみてください」

「は、はあ」

　本当は何一つ解決していなかったのだけれど、そう言うわけにもいかない。眠りながら起きているこの秋田を悩ませてしまう。

　でも、たった一つ、聞いてみたいと思うことがあった。

「母親になるって、どういうことなんでしょう」

「いい質問です。昨今いろいろ問題になってますからね。ひとつ持論を打ち明けますと。親と子は別の生き物です。ですが、親は子供がいなければ親にはなれません」

「はい？」

「たとえば、その質問はあなたのお母様に関係していますか？」

「……ッ」

「たとえばの話です」

　秋田は数回瞬きをして、桜子の理解度を見るようだった。

　幼い子に諭すように、言葉を選ぶことにしたらしい。

「親はなくとも子は育つといいますが、親は子供が育てるものなのですよ」

　桜子はきつねにつままれたような顔つきをした。

　彼女には、明確な母親像というものがなかった。

「ボクもあまりにドジだから、子供の頃はよく迷子になって。それを見た母親が、これはもう生まれつきのものだからと、周囲を説得して回り――結果、自治体全部がボクの世話を焼いてくれることになったんですよ。こんなこともありました――」

「もう、いいです」

　桜子は張りついたような笑みを浮かべて退散しかけた。

「もうひとつだけ、言わせてください」

「わかりましたから」

　断る桜子に、秋田はすっと目を細める。そして、言った。

「復学をお待ちしていますよ」

　はっとした桜子が、歩みを止めて顧みると、もう秋田の姿はなかった。

　桜子は、自分の子供を安吾に見せてやりたい一心で、実家の父に泣きついた。

　安吾のことは言えない。

　言う気もない。

　どうでもよい扱いをされて、子をはらみましたと、父親にどうして言えよう。

　桜子は、安吾のことを説明からよけておき、ただ産みたいのだと告げた。

　安吾にならば、唯一有効な手段がまだある。

　産みさえすれば、DNA鑑定で血縁を証明できる。

　しかし、認知してもらうのが目的ではない。

　自分の子に、おまえは望まれて生まれてきたのだと、言ってやりたかった。

　たとえ、この先どんなに苦労しても、それだけは……おまえの父母だけは、味方だと、伝えたかった。

　――私がどんなふうに思い描いたとしても、この子の現実には遠く及ばない。いたらないのは私。でも、この子はパーフェクトだ。産んでみせる。必ず。

　桜子の父は、思いがけず孫の顔が見られるらしい、と喜んでいる。よい機会だから、と桜子の膨れたお腹をなでさすり、写真まで撮ろうとするので彼女は抗議した。

　分娩台にあがるのを待っているときに、電話が鳴った。

　陣痛はクライマックスを迎えていた。

　――大学を休学していることは、もう安吾の耳に入ったろうか。

　そんなことはどうでもいい。

　――一人でも、産むんだ。

　――ああ、お母さん。私が一生得られなかったものを、この子は持って産まれてくるんです。それだけが、私の誇りです。ああ、ああ。

　早く、産まれて――！

　諦念を覆すように決意して、天井を見つめ、端末に手をやると、見覚えのある名前が飛び込んできた。

　安吾は絶妙のタイミングでコールしてきた。

　不安に揺れていた桜子は、目に光を取り戻して、分娩台にのぼった。

　わが子に、父親を見せてやるために――

「あなた、赤ちゃんをお風呂に入れて」

「え、オレが？」

「私は産後で全治一か月なの。動けないと言ったでしょう」

「ええっ、まいったなあ」

　そういいながら、安吾は協力的に、しかしぎくしゃくとした動きで、赤子を風呂に入れた。

　湯につけた途端、赤子はふにゃっと笑った。

　安吾は気をよくして、一か月、赤子の面倒を見た。

　不器用な父親に似てか、息子は結構遅くに寝返りをうち、這ってまわり、怪我もしたが、すくすくと育った。

　安吾は就職し、父親としてふるまうことを喜んだ。

『だから、言ったじゃない？』

　リナから聞いたところ、安吾は大学をサボって図書館に入り浸り、育児書をさんざんひっくり返していたという。

　いざ、子供ができてから何も知らないでは済まされないからと、知恵を振り絞り、バイト先の先輩にも相談していたらしい。

　安吾が眠たげだったのも、夜中まで先輩を付き合わせて勉強していたのだという。

「頭の毛先から女の子宮まで、このオレに、知らぬものなどなにもない！」

　そう言って、休日にはおぶい紐で子供を背負い、洗濯物を干した。

　――どうやって、桜子が母親になろうとしたのかも知らず。

　けれど、桜子はそんな安吾に、全身全霊で尽くそうと決めたのだった。

　分娩台に上がる直前のコールで、安吾は言った。

「元気な子を産んでくれ。オレとおまえの子だろ？　なんとか食わせる分だけ働くから。一緒に、苦労をしてくれないか」

　と――。

　自意識過剰な安吾らしい、しかしこれ以上はないプロポーズだった。

　緑葉学園大学、キャンパス前。

　初夏だというのは置いておいて、八重の桜の花見客に交じって、宴会が開かれた。

「復学、おめでとう」

「また、一からよろしくおねがいいたします。秋田教授」

　挨拶の途中で、また安吾からコールが入った。

　苦笑いを残して、桜子は祝いの席を抜ける。

「今度は何？　光生（こうせい）が池に落ちた……おぼれてないでしょうね？　大丈夫なの」

　端末機から能天気な安吾の笑い声が聞こえてくる。

　彼らの一人息子は、自力で噴水からよじのぼったそうで、安心した。

　秋田に、噴水でずぶぬれになった息子の画像を見せると、秋田はしょうもないほど笑った。

　――この世に似た顔は、案外いくつもあるものですね。

　桜子の息子、光生は、母親似だ。

「いくつも、ですか」

　桜子が問うと、

「昔、付き合っていた女性がいまして……」

　口を滑らせた秋田を、桜子は見逃さなかった。

「へえ、もしかして……」

　――私と光生が、その人に似てるとか？

　問い詰めると、秋田はほっぺたをひっかいて弁明した。

「まぁ、昔の話ですから……」

　――それで？　お二人はどうなったんですか。

「どうもしません。あんな感じですよ」

　秋田がさした先には、盛大に風に舞う、葉桜が揺れていた。

「未練がましいばっかりで」

「人間は……桜じゃありませんよ」

「ほう、というと――」

　桜子は微笑む。きらきらとした光が降り注いだ。

「受け継ぐものと、新たに育む未来があるじゃないですか」

「ふーむ」

　秋田は顎に手をやり、考えこむと、殊勝に言った。

「あの、その言葉、いただいてもいいでしょうか」

「いいですよ。なににするんですか。まさか、論文に？」

「彼女にプロポーズしてみます。感傷にふけっている間に、大切なことを忘れていたものです」

　――彼女！

「いらしたんですね、そんな方が」

「一度はフラれましたがね。もう一度、当たって砕けてみましょう」

　葉桜が、笑う、わらう。さんざめく。

「大丈夫ですよ。教授、ハンサムなんですから」

　秋田と桜子、二人して自前の端末に、葉桜を写した。

　――安吾へ。お昼ご飯は冷蔵庫にあるから、光生とチンして食べてね。

「送信、と」

　――オーライ！　まかせとけよ！

　一瞬、そういう安吾のメールが、輝いて見えた。

【了】